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Un suefio

Hablamos luego de esos suefios en los que hay tanto de maravilloso y he aqui lo que me
contd Sergio Sergueyevich cuando nos quedamos solos en la gran sala semioscura.

-No sé qué pudo ser aquello. Desde luego fue un suefio. Dudarlo seria un delito de leso
sentido comun, pero hubo en aquel suefio algo demasiado parecido a la realidad.

“No me habia acostado. Permanecia de pie, paseando por mi celda con los 0jos bien
abiertos. Lo que sofié -si es que lo sofié- quedd grabado en mi memoria como si en
efecto hubiese sucedido.

“Llevaba dos afios encerrado en la carcel de San Petersburgo por cuestiones politicas v,
como estaba incomunicado y no sabia nada de mis amigos, una negra melancolia se iba
apoderando de mi corazon. Todo me parecia muerto. Ni siquiera me preocupaba en
contar los dias que iban transcurriendo.

“Leia muy poco y pasaba buena parte del dia y de la noche paseando arriba y abajo de
aquella celda que apenas media tres metros. Andaba despacio, para no marearme, y
recordaba muchas cosas... Sin embargo, poco a poco, las imagenes se iban borrando de
mi memoria.

“Sélo una permanecia fresca y viva, a pesar de ser en aquel entonces la mas lejana e
inaccesible: la de Maria Nicolayevna, mi novia, una muchacha encantadora. Lo Unico
que sabia de ella era que no habia sido detenida y, por ello, la suponia sana y salva.
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“En aquel triste atardecer de otofio su recuerdo llenaba mi pensamiento. En mi lento
caminar sobre el suelo asfaltado de la celda, en medio de aquel tétrico silencio, veia
deslizarse a derecha e izquierda, desnudos y monétonos, los muros... De pronto, me
parecio que yo permanecia inmovil y eran los muros los que se deslizaban.

“.Estaba en efecto inmovil? No. Seguia andando lentamente..., pero ya no era por la
celda sino por la calle Trevskaia de Moscu en direccion a los grandes bulevares.

“Era una hermosa tarde de invierno, hacia un sol espléndido y todo era animacion y
ruido de coches. Consulté el reloj. Marcaba las tres y media. «A esta hora -pensé- en
Petersburgo empieza a anochecer...». Senti una subita inquietud. Habia llegado aquella
mafiana a Mosclu con Maria Nicolayevna llevado por motivos politicos y nos habiamos
inscrito en el hotel como marido y mujer. Ella se habia quedado sola y, pese que le
habia indicado que cerrase con llave y no abriera a nadie, me asalté el temor de que
pudieran tenderla una trampa. iNo habia tiempo que perder!

“Tomé un coche de punto. Al llegar, subi la escalera a toda prisa y en seguida me vi
ante la puerta de nuestra habitacion. No habiendo visto la llave en el vestibulo, pensée
que Maria no habia salido. Llamé del modo que habiamos convenido y esperé: silencio
absoluto. VVolvi a llamar y empujé sin lograr abrir... jNada!

“Sin duda habia salido, o de lo contrario algo le habia ocurrido. Entonces vi a Vasili, el
camarero de nuestro piso.

“-Vasili -le pregunté-. ;Ha visto usted salir a mi mujer? ;Ha venido alguien a visitarla?
“El camarero titubed... jHabia tanto movimiento en el Hotel!

-iAh, si, ya recuerdo! -dijo, al fin-. La sefiora ha salido. La he visto guardarse la llave en
el bolsillo.

“-¢Iba sola?

“-No. Acompafiada por un sefior alto con gorro de pieles.
“-¢Ha dejado algun recado?

“-No, Sergio Sergueyevich.

“-No es posible, Vasili, no se debe acordar usted...
“-No. No me ha dicho nada. Tal vez el portero...

“Bajé a la porteria seguido por el camarero que se habia apercibido de mi inquietud que,
por lo demas, no era inmotivada: no conociamos a nadie en Moscu y aquel caballero
alto del gorro de piel me inspiraba angustiosos recelos.

“Tampoco al portero le habia dejado Maria recado alguno. Mi desasosiego iba en
aumento.

“-¢No recuerda usted en que direccion se han ido?

“-Se han ido en un coche de punto de la parada de enfrente... jMire usted, ese que llega
ahora!

“Estabamos en la misma puerta y el portero llamo al cochero.

“-¢A donde has llevado a los sefiores?



“-No recuerdo el nombre de la calle... Es una calle muy apartada en la que nunca habia
estado. El caballero me ha guiado.

“-No te serd dificil volver a encontrarla -insistié el portero-, ti no eres un novato.
“-iClaro que la encontraria! Pero el caballo esta tan cansado...

“-Te daré una buena propina -dije para animarle. Logré convencerle. El portero abrié la
portezuela y subi al carruaje.

“Estaba ya mas tranquilo. Dentro de media hora o una hora, a lo més, estaria en la casa
a la que el misterioso caballero habia conducido a Maria. En las calles reinaba gran
animacion y, aunque no se habian encendido todavia los faroles, las tiendas ya estaban
iluminadas. El transito era tan compacto que, de vez en cuando, teniamos que
detenernos y entonces sentia yo en la nuca el célido aliento del caballo del carruaje de
atras.

“De pronto recordé que era Nochebuena. jComo se me habia podido olvidar!... En la
plaza del Teatro se alzaba en medio de la nieve un verdadero bosque de pinos jovenes y
verdes de una fragancia deliciosa. Muchos hombres, envueltos en abrigos de pieles,
paseaban alrededor oliendo a campo y a selva.

“No tardaron en encender los faroles y mi corazén se sintié cada vez mas tranquilo.
Luego de recorrer varias calles, algunas de las cuales me parecieron muy largas,
penetramos en una parte de la ciudad que yo no conocia.

“Al principio, el cochero me iba diciendo los nombres de las calles por las que
pasdbamos -unos nombres raros que nunca habia oido-, pero luego empezamos a
zigzaguear por un dédalo de callejuelas tan desconocidas para el cochero como para mi.

“Resulta muy desagradable recorrer de noche una ciudad o un barrio que no se conoce.
Cada vez que se dobla una esquina se teme haber penetrado en un callejon sin salida.
Debido a que ello me ocurria en Moscu, ciudad que yo creia conocer palmo a palmo, mi
desasosiego aumentaba. Me parecia que, en cada callejuela, me acechaban traiciones y
emboscadas.

“Al pensar en Maria y en el individuo del gorro de pieles me entraban impulsos de echar
a correr en su busqueda. El caballo marchaba muy despacio y, de vez en cuando, volvia
sobre sus pasos. Yo contemplaba la espalda inmovil del cochero y me parecia como si
siempre la hubiese estado viendo, como si se tratase de algo inmutable y fatal.

“Los faroles eran cada vez mas escasos. Casi no se veian tiendas ni ventanas
iluminadas. Todo se hundia en el suefio nocturno.

“Al doblar una esquina el coche se detuvo.
“-¢Por qué paras? -pregunté al cochero lleno de angustia.

“No contestd. De pronto, hizo volver grupas al caballo de modo tan brusco que por poco
me lanza al arroyo.

“-¢Te has perdido?
“-Ya hemos pasado por aqui -repuso tras unos instantes de silencio-. Fijese usted.

“Me fijé, en efecto, y recordé el paraje, aquel farol junto al montén de nieve, aquella
casa de dos pisos... jYa habiamos pasado por alli!



“Aquello fue el comienzo de un nuevo e insoportable tormento: comenzamos a pasar
por calles y callejuelas en las que ya habiamos estado, sin poder salir de aquel laberinto.
Luego atravesamos una amplia avenida, alumbradisima y muy animada, por la que ya
habiamos pasado. Poco después, volvimos a atravesarla.

“-Deberiamos preguntar a alguien...

“-¢,Qué vamos a preguntarles? -contestd secamente el cochero-. Si no sabemos a donde
vamos...

“-Pero tU decias...

“-iYo no he dicho nada!

“-Haz por orientarte. Se trata de algo muy importante para mi.

“No contestd. Cuando hubimos recorrido unos cien metros mas en zigzag, dijo:

“-Ya ve usted que hago todo lo posible...

“Por fin alcanzamos una calleja en la que no habiamos estado. El cochero, sin volverse,
dijo:

“-iYa empiezo a orientarme!

“-¢Llegaremos pronto?

“-No sé.

“Mi suplicio no habia concluido. Nos envolvia una densa oscuridad y s6lo veiamos
interminables tapias, tras las que se alzaban corpulentos arboles, cuyas ramas casi se
cruzaban con las del lado opuesto, y casas sin ventana alguna iluminada. En una de ellas
debia estar Maria Nicolayevna. Sin duda habia caido en una trampa siniestra y terrible.
¢Quién seria el hombre alto que la habia llevado alli?

“Las tapias seguian deslizandose a ambos lados del coche. Ya empezaba a sospechar
que estabamos pasando otra vez por las mismas calles, cuando, de pronto, el cochero
exclamo:

“-jAhi es!
“-¢,Donde?
“-¢Ve usted esa puertecita en la tapia?

“Vi la puertecita pese a la oscuridad. Nos detuvimos y bajé del coche. Me acerqué a la
puerta y estaba cerrada. No habia aldaba. Reinaba un profundo silencio.

“Se me doblaron las piernas al preguntarme para qué habrian llevado alli a Maria.

“Di unos golpecitos con los nudillos. Silencio. Sobre mi cabeza, las ramas cubiertas de
nieve parecian serpientes blancas.

“A través de una rendija pude ver un largo sendero que conducia a la escalera de una
casa sin luz alguna, tétrica, terrible. Alli habia alguien. Algo ocurria. Lo denunciaba la
negrura hipdcrita de sus ventanas.

“Enloquecido, empecé a dar tremendos pufietazos en la puertecita y a gritar.



“-jAbran!

“Los golpes se fundian en un ruido sordo y continuo que resonaba en toda la calle y me
impedia oir mi propia voz.

“Las manos me dolian, pero seguia golpeando cada vez con mas fuerza. La puerta, la
tapia, la calle entera trepidaban como un viejo puente al paso de un escuadron.

“Por fin, una luz débil y amarillenta brill6 en una rendija. Temblaron algunas ramas.
Alguien se acercaba con una linterna y se oian voces ahogadas.

“Un profundo temor me embargd. Habia algo terrible en aquellas voces, en la luz
trémula y débil.

“Los faros se detuvieron ante la puerta. Al cabo de unos instantes, que se me hicieron
siglos, se oyo el tintineo de las llaves, el ruido de una cerradura y una luz cegadora hirio
mis 0jos.

“En la puerta estaban... mi carcelero y otro funcionario.

“-¢,Qué es esto? -grité-. ;Qué hace aqui mi carcelero? ;Donde estoy? (A qué puerta he
llamado?

“Los dos empleados, inmoviles en el umbral, me miraban asombrados.

“-¢Por qué llama usted de ese modo, Sergio Sergueyevich? -me dijo el carcelero-. Tome
el quinqué, ahora le traeré elsamovar.

“Tomé el quinqué. Estaba en mi celda.”

Un hombre original

Un corto silencio entre los comensales, y en medio del murmullo de las conversaciones,
alrededor de las mesas lejanas y del ruido ahogado de los pasos de los criados, que
traian y llevaban los platos, alguien declaré con voz dulce y tranquila:

-iA mi me encantan las negras!

Antén lIvanich, el subjefe de la oficina, por poco deja caer la copa de vodka que se
llevaba a los labios; un criado dirigid al que habia pronunciado tales palabras una
mirada de asombro; todos volvieron la cabeza para ver quién habia dicho aquella cosa
extrafia. Y todo el mundo vio la carita con bigotito rojo, los ojillos opacos y la cabecita
cuidadosamente peinada de Semen Vasilevich Kotelnikov.

Durante cinco afios habian trabajado con él en la oficina, todos los dias le daban la
mano al llegar y al marcharse, todos los dias le hablaban, todos los meses después de
cobrar, comian con él, como aquel dia, en un restaurante, y, no obstante, se les antojaba
que aquel dia lo veian por primera vez. Lo vieron y se llenaron de extrafieza.
Observaron que no era feo del todo, a pesar de su absurdo bigote y sus pecas,



semejantes a las salpicaduras de barro lanzadas por un automévil. Observaron también
que no vestia mal y que llevaba un cuello muy limpio.

El subjefe, después de fijar largamente su mirada de asombro en Kotelnikov, dijo:
-Pero Semen...

-iSemen Vasilievich! -pronuncio, con cierta dignidad, Kotelnikov.

-Pero Semen Vasilievich, ¢le gustan a usted las negras?

-Si, me gustan mucho.

El subjefe mird con ojos de pasmo a todos los empleados sentados a la mesa, y solt6 la
carcajada:

-iJa,ja,ja! jLe gustan las negras! jJa, ja, ja!

Y todos se echaron a reir. EI mismo Kotelnikov se rig, un poco confuso, y enrojecio de
gusto; pero al mismo tiempo le asalté un ligero temor: el de que aquello le causase
disgustos.

-¢Lo dice usted seriamente? -pregunté el subjefe cuando acabd de reirse.
-i'Y tan seriamente! Hay en las mujeres negras un gran ardor y algo... exotico.
-¢Exotico?

Se echaron de nuevo a reir; pero al mismo tiempo todos pensaron que Kotelnikov era
seguramente un hombre listo e instruido, cuando conocia una palabra tan extrafia:
“exdtico”. Luego empezaron a discutir, asegurando que no era posible que le gustasen
las negras; ademas de ser negras tenian la piel como cubierta de barniz, y los labios
gruesos y olian mal.

-iY, sin embargo, me gustan! -insisti6 modestamente Kotelnikov.
-jAll4 usted! -dijo el subjefe-. Yo, por mi parte, detesto a esas bestias color de betun.

Todos sintieron una especie de satisfaccién al pensar que habia entre ellos un hombre
tan original que enloquecia por las negras. Con este motivo, los comensales de
Kotelnikov pidieron seis botellas més de cerveza. Miraban con cierto desprecio a las
otras mesas, en las que no habian un hombre de tanta originalidad.

Las conversaciones terminaron. Kotelnikov estaba orgullosisimo de su papel. Ya no
encendia él sus cigarrillos sino que esperaba a que el criado se los encendiese.

Cuando las botellas de cerveza estuvieron vacias, se pidieron otras seis. EI grueso
Polsikov dijo a Kotelnikov en tono de reproche:

-¢Por qué no nos tuteamos? Ya que desde hace tanto afios trabajamos juntos...
-iNo tendria inconveniente! jCon mucho gusto! -acepto Kotelnikov.

Tan pronto se entregaba de lleno a la alegria de verse, al fin, comprendido y admirado,
como sentia el vago temor de que le pegasen.

-Después de ver “Bruderschaft” con Polsikov, bebié con Troitzky, Novoselov y otros
camaradas, cambiaba besos con todos y los miraba con 0jos amorosos y tiernos.



El subjefe no bebié “Bruderschaft” con él, pero le dijo amistosamente:

-Venga usted por casa alguna vez. Mis hijas veran con curiosidad a un hombre a quien
le gustan las negras.

Kotelnikov saludd, y aunque se tambaleaba un poco a causa de la cerveza, todos
convinieron en que era muy “chic”.

Después de irse el subjefe, bebieron mas, y todos juntos salieron a la calle, tropezando
con los transeuntes.

Kotelnikov marchaba en medio de sus camaradas, sostenido por Polsikov y Troitzky.
-No, muchachos -decia-; no pueden comprenderlo. En las negras hay algo exotico.

-Tonterias -contestaba severamente Polsikov-. No sé lo que puede encontrarse en ellas.
Del color del betdn...

-No, amigo, careces de gusto. La negra es una cosa...

Hasta entonces no habia pensado nunca en las negras, y no acertaba a dar con la
definicion justa.

-iTienen temperamento!
Pero Polsikov no se dejaba convencer y seguia discutiendo.

-iHaces mal en discutir! -le dijo Troitzky-. Nuestro amigo Kotelnikov tendrd sus
razones. Ademas, sobre gustos no hay nada escrito.

Y dirigiéndose a Kotelnikov, afiadio:

-iNo hagas caso, Semen! Sigue pirrandote por tus negras. Estoy tan contento, que tengo
ganas de armar un escandalo.

-A pesar de todo, no lo comprendo -insistia Polsikov-. Del color de betln... Para mi, ni
siquiera son mujeres.

-iNo, amigo, te engafias! -insistia a su vez Kotelnikov-. Porque mira, hay algo en las
negras...

Iban tambaleandose un poco, ligeramente borrachos, hablando en alta voz, tropezando
con la gente y muy satisfechos de si mismos.

Una semana después, todo el departamento sabia que al empleado publico Kotelnikov le
gustaban mucho las negras. Algunas semanas mas tarde, este hecho era ya conocido por
los porteros de todo el barrio, por los solicitantes que acudian a la oficina, hasta por el
agente de policia de servicio en la esquina de la calle. Las sefioritas mecandgrafas de las
secciones vecinas se asomaban un instante a la puerta para ver al hombre original a
quien le gustaban las negras. Kotelnikov recibia estas muestras de atenciéon con su
modestia habitual.

Un dia se decidié a hacer una visita a su jefe; mientras tomaba té con confitura de
cerezas, hablaba de las negras y de algo exotico que habia en ellas. Las muchachas
menores parecian un poco confusas; pero la mayor, Nastenka, que gustaba de leer
novelas, estaba visiblemente intrigada e insistia en que Kotelnikov le explicase las
verdaderas razones de su aficion a las negras.



-¢Por qué justamente las negras? -le preguntaba. Todos estaban contentos, y cuando
Kotelnikov se fue hablaron de él con afecto. Nastenka lleg6 a declarar que era victima
de una pasion enfermiza. Lo cierto era que ella le habia caido en gracia. Nastenka
también le causé cierta impresion a Kotelnikov; pero él, como hombre a quien sélo le
gustaban las negras, creyo su deber ocultar su inclinacién hacia la muchacha, y, sin
dejar de ser cortés, se manifestd con ella un poco reservado.

Al volver a casa por la noche, se puso a pensar en las negras, en su cuerpo color de
betln, cubierto de sebo, y le parecieron repulsivas. Al imaginarse que abrazaba a una,
sintié naduseas y le dieron ganas de llorar y de escribirle a su madre residente en
provincia, que acudiera inmediatamente, como si un grave peligro le amenazase. Al
cabo logr6é dominarse. Cuando, a la mafiana siguiente, llegé a la oficina, bien peinado y
vestido, con una corbata encarnada y cierta cara de misterio, no cabia duda de que a
aquel hombre le encantaban las negras.

Poco tiempo después, el subjefe, que manifestaba un gran interés por Kotelnikov, le
presentd a un revistero de teatros.

Este, a su vez, lo condujo a un café cantante y le present6 al director, el sefior Jacobo
Duclot.

-Este sefior -dijo el revistero al director, haciendo avanzar a Kotelnikov- adora a las
negras. Nada mas que a las negras; las demas mujeres le repugnan. jUn original de
primer orden! Me alegraria mucho si usted, Jacobo Ivanich, pudiera serle util: es muy
interesante, y tales tendencias... ;comprende usted?... hay que alentarlas.

Dio unos golpecitos amistosos en la angosta espalda de Kotelnikov. El director, un
francés de bigote negro y belicoso, mird al cielo como buscando una solucion, y con un
gesto decidido exclamo:

-¢Perfectamente? Ya que le gustan a usted las negras, quedard satisfecho: tengo
precisamente en mi troupe tres hermosas negras.

Kotelnikov palidecié ligeramente, lo que no advirti6 el director, absorto en sus
cavilaciones sobre el café cantante.

-Tiene usted que darle un billete gratuito para toda la temporada.
El director consistio.

A partir de aquella misma tarde, Kotelnikov empez6 a hacerle la corte a una negra, la
sefiorita Korrayt, que tenia lo blanco de los ojos del tamafio de un plato, y la pupila no
mas grande que una olivita. Cuando, poniendo tal maquina en movimiento, jugaba ella
los ojos con coqueteria, Kotelnikov sentia recorrer su cuerpo un frio mortal y flaquear
sus piernas. En aquellos momentos experimentaba un gran deseo de abandonar la
capital e irse a ver a su pobre madre.

La sefiorita Korrayt no sabia palabra de ruso; pero, por fortuna, no faltaron intérpretes
voluntarios que se encargaron gustosisimos de la delicada mision de traducir los
cumplimientos entusiasticos que la negra le dirigia a Kotelnikov.

-Dice que no ha visto en su vida a un caballero tan guapo y simpatico. ;/No es eso,
sefiorita Korrayt?



Ella agitaba la cabeza afirmativamente, ensefiaba su dentadura, parecida al teclado de un
piano, y volvia a todos lados los platos de sus ojos. Kotelnikov movia también la
cabeza, saludaba, y balbuceaba:

-Hagan el favor de decirle que en las negras hay algo exotico.
Y todos estaban tan contentos.

Cuando Kotelnikov bes6 por primera vez la mano de la sefiorita Korrayt, la
emocionante escena tuvo por testigos a todos los artistas y a no pocos espectadores. Un
viejo comerciante incluso llor6 de entusiasmo en un acceso de sentimientos patridticos.
Después se bebié champafia. Kotelnikov tuvo palpitaciones, guardé cama durante dos
dias y muchas veces empezd a escribirle a su madre:

“Querida mama”, escribia, y su debilidad le impedia siempre terminar la carta.

A los tres dias, cuando llegé a la oficina, le dijeron que su excelencia el director queria
verle.

Se arreglé con un cepillo el pelo y el bigote, y, lleno de terror, entré en el gabinete de su
excelencia.

-¢Es verdad que a usted... que a usted...?

El director buscaba palabras.

-...¢Qué a usted le gustan las negras?

-iSi, excelentisimo sefior!

El director mir6 con ojos asombrados a Kotelnikov, y pregunto:
-Pero, vamos... ¢Por qué le gustan a usted?

-iNi yo mismo lo sé, excelentisimo sefior!

Kotelnikov sintié de pronto que el valor le abandonaba.

-;Como? ¢No lo sabe usted? ;Quién va a saberlo, pues? Pero no se turbe usted, joven.
Sea franco. Me place ver en mis subordinados cierto espiritu de independencia...
naturalmente, si no traspasa ciertos limites definidos por la ley. Bueno, digame
francamente, como si hablase con su padre, por qué le gustan las negras.

-iHay en ellas algo exatico, excelentisimo sefior!

Aquella noche, en el Club Inglés, jugando a la baraja con otras personas importantes, su
excelencia dijo entre dos bazas:

-Tengo en mi departamento un empleado a quien le gustan las negras: pasmense
ustedes. jUn simple escribiente!

Sus compafieros de juego eran también excelencias, directores de departamento, y
experimentaron al oirle un poco de envidia; cada uno de ellos tenia también a sus
ordenes un ejército de empleados; pero eran todos hombres grises, opacos, sin ninguna
originalidad, vulgares.

-Y yo, pasmense ustedes -dijo una de las excelencias-, tengo un empleado con un lado
de la barba negro y el otro rojo.



Esperaba asi tomar revancha; pero todos comprendieron que una barba, no ya como
aquélla, sino policroma, no tenia importancia comparada con una pasion extravulgar por
las negras.

-jAfirma ese hombre original que hay en las negras algo exdético! -afiadio su excelencia.

Poco a poco la popularidad de Kotelnikov en los circulos burocraticos de la capital llegd
a ser muy grande. Como sucede siempre, quisieron imitarle; mas sus imitadores
sufrieron fracasos lamentables. Uno de ellos, un viejo escribiente que contaba
veintiocho afios de servicio y sostenia una numerosa familia, declaré de repente que
sabia ladrar como un perro, y no tuvo ningun éxito. Otro empleado, muy joven aun,
simuld estar perdidamente enamorado de la mujer del embajador chino; durante algun
tiempo logré atraer sobre él la atencion y aun la compasion; pero la gente
experimentada no tardoé en comprender que aquello no era sino una imitacién miserable
de una auténtica originalidad, y todos volvieron con desprecio la espalda.

Hubo otras muchas tentativas de la misma indole.

En general, se notaba entre los empleados publicos cierta inquietud de animo, que se
traducia en esfuerzos por ser original.

Un joven de buena familia, no logrado encontrar medio de ser original, acab6 por
decirle a su jefe una porcién de groserias, y, naturalmente, tuvo que abandonar al punto
su empleo.

Kotelnikov se cre6 muchos enemigos. Afirmaba insidiosamente que estaba en ayunas
en lo atafiadero a las negras. Sin embargo, no mucho después, un perioddico publicd una
entrevista con él en la que Kotelnikov declaraba francamente que le gustaban las negras
porque habia en ellas algo exdtico.

A partir de aquel dia, su estrella comenzé a brillar con mas fulgor. A la sazon visitaba
frecuentemente a la familia de su subjefe, que le recibia con los brazos abiertos.
Nastenka lloraba a veces pensando en el terrible destino reservado a aquel aficionado a
las negras. Kotelnikov, sentado a la mesa, sentia sobre €l las miradas de piedad de toda
la familia y se esforzaba en dar a su rostro una expresion melancélica y al mismo
tiempo exdtica. Todos estaban muy satisfechos de que un hombre original frecuentara la
casa, en calidad de buen amigo; todos, incluso la abuela sorda que lavaba los platos en
la cocina.

El hombre original se retiraba tarde a casa y lloraba desconsolado, porque amaba a
Nastenka con toda su alma y no podia ver a la sefiorita Korrayt.

Hacia las Pascuas se corrié la voz de que Kotelnikov se casaba con la sefiorita Korrayt,
la cual, con tal motivo, se convertia a la religion ortodoxa y abandonaba el café cantante
del sefior Jacobo Duclot. Segin los mismos rumores, el propio director habia consentido
en ser el padrino del joven esposo.

Los compafieros, los solicitantes y los porteros felicitaban a Kotelnikov, que les daba las
gracias y saludaba con la muerte en el alma.

La velada anterior a su boda la pasé en casa del subjefe. Le recibieron como a un héroe,
y todos parecian muy contentos excepto Nastenka, que se iba a su cuarto de vez en
cuando a llorar a sus anchas, y que, para ocultar las huellas del llanto, se ponia tantos
polvos que se desprendian de su faz en tanta abundancia como la harina de una piedra
de molino.



Durante la cena todos felicitaban al novio y brindaban en honor suyo. El propio subjefe,
que se habia excedido un poco en la bebida, le dirigié una pregunta algo turbadora:

-¢Podria usted decirme de qué color seran los nifios?
-iSeran a rayas! -observo Polsikov.
-¢,COmo a rayas? -exclamaron, asombrados, lo asistentes.

-Muy sencillo: una raya blanca, otra negra; una raya blanca, otra negra... Como las
cabras -explico Polsikov, a quien inspiraba gran lastima su desgraciado amigo.

-iNo es posible! -exclamé Kotelnikov, poniéndose muy pélido.

Nastenka no podia contener las lagrimas; sollozando, huyd a su cuarto, llenando de
emocion a los asistentes.

Durante dos afios, Kotelnikov parecié el hombre mas feliz de la tierra, y daba gusto
verle. Hasta fue recibido un dia con su mujer por el propio director. Cuando lleg6 a ser
padre de un hijo se le dio, a modo de subsidio, una suma bastante crecida, y se le
ascendio.

El hijo no era a rayas. Tenia un tinte ligeramente gris, mas bien de color de oliva.
Kotelnikov decia a todos que estaba encantado con su mujer y con su hijo; pero nunca
se daba prisa en volver a casa y, cuando volvia, se detenia largo rato ante la puerta.
Cuando su mujer salia a abrirle le ensefiaba su dentadura, semejante al teclado de un
piano, y lo blanco de sus ojos, grande como un plato. Cuando se estrechaba contra él, el
pobre experimentaba una repulsién invencible y pensaba, con dolor, en los seres
dichosos que tenian mujeres blancas y nifios blancos.

Y a instancias de su mujer se dirigia a la habitacion donde estaba su hijo. No podia ver a
aquel nifio de labios gruesos, gris como el asfalto; pero lo cogia en brazos y procuraba
simular que se la caia la baba, combatiendo con gran trabajo la tentacion de tirarlo al
suelo.

Tras no pocas vacilaciones, escribié a su madre noticiandole su matrimonio, y, con gran
asombro, recibié una respuesta alegre. También ella estaba satisfecha de que su hijo
fuera un hombre tan original y de que el propio director hubiera sido su padrino.

A los dos afios de su boda Kotelnikov murié de tifus. Momentos antes de morir hizo
llamar al sacerdote. El cual, al ver a su mujer, acaricid su espesa barba y lanz6 un
profundo suspiro. EIl también sentia cierta admiracion por Kotelnikov, con motivo de su
originalidad. Cuando se inclin6 sobre el moribundo, éste, haciendo acopio de todas sus
fuerzas, exclamo.

-jAborrezco a ese diablo negro!

Sin embargo, un minuto después, como se acordase de su excelencia, del subsidio que le
habian dado, de su subjefe, de Nastenka, y viese a su mujer llorar, afiadid, con dulce:

-Me encantan las negras... Hay en ellas algo exdtico.

Procurd iluminar su rostro con una sonrisa feliz, y, con una sonrisa en los labios, se fue
al otro mundo.

La tierra le acogi6 indiferente, sin preguntarle si le gustaban o no le gustaban las negras,
y mezcld sus huesos con los otros muertos. Pero en los circulos burocréticos se habld



todavia mucho de aquel hombre original, a quien volvian loco las negras y que
encontraba en ellas algo exdtico.

Ben Tovit

El dia terrible en que se realizd la mayor injusticia del mundo, en que se crucifico en el
Golgota, entre dos bandidos, a Cristo, ese mismo dia, el comerciante de Jerusalén Ben-
Tovit tenia, desde por la mafiana, un dolor horrible de muelas.

Le habia comenzado la vispera, al anochecer. Ben-Tovit experimento6 en el lado derecho
de la mandibula, en la muela contigua a la del juicio, una sensacion singular, como si se
le hubiera elevado un poco sobre las otras; cuando la rozaba con la lengua, sentia un
ligero dolor. Pero después de comer, la molestia pasd, Ben-Tovit la olvido y acabd de
tranquilizarse con el cambio de su viejo asno por otro joven y vigoroso, negocio que le
puso de buen humor.

Durmié con un suefio profundo; pero, al amanecer, algo vino a turbar su suefio. Se diria
que alguien llamaba a Ben-Tovit para algin grave asunto. No pudiendo ya resistir
aquella inquietud, se despert6 y se dio cuenta al punto de que tenia dolor de muelas.
Entonces era un dolor franco y claro, muy violento, un dolor agudo e insoportable. Y no
se podia ya comprender si lo que le dolia era la muela de la tarde anterior o las demas
contiguas a ella. Toda la boca y toda la cabeza le dolian, como si estuviese mascando
millares de clavos ardiendo. Se enjuagé la boca con un poco de agua del cantaro;
durante unos momentos el dolor se aplacd, y Ben-Tovit experimentd una ligera tirantez
en las muelas. Dicha sensacion, comparada con el dolor de hacia un instante, era incluso
agradable. Ben-Tovit se acostd otra vez, se acordd de su nuevo asno y penso que seria
del todo feliz a no ser por el dolor de muelas. Trat6 de volver a dormirse, pero cinco
minutos después el dolor comenzé de nuevo, mas cruel que antes. Ben-Tovit se sentd en
la cama y empezO a balancear el cuerpo acompasadamente. Su rostro adquirié una
expresion de sufrimiento, y en su gran nariz, que habia palidecido, aparecié una gota de
sudor frio.

Asi, balancedndose y gimiendo lastimeramente, permanecié hasta la salida del sol; de
aquel sol que estaba predestinado a ver el Golgota con sus tres cruces y a eclipsarse de
horror y de tristeza.

Ben-Tovit era un buen hombre, a quien repugnaba la injusticia; pero cuando su mujer se
levanto, le dijo mil cosas desatentas, lamentandose de que le hubiera dejado solo y no
hubiera hecho ningun caso de sus terribles sufrimientos.

La mujer no se incomodd por estos reproches injustos; no ignoraba que era el dolor, y
en modo alguno la maldad, lo que hacia hablar asi a su marido. Le auxilid, solicita, con
no pocos remedios: una cataplasma, en la mejilla, de estiércol seco y pulverizado; una
infusion muy fuerte de aguardiente y huesos de escorpion; un pedazo de la piedra en
que estaban escritos los diez mandamientos, y que Moisés rompid en su célera.

El estiércol aplacé un poco el dolor de Ben-Tovit, pero por breve tiempo. Los otros
remedios produjeron el mismo efecto y, siempre tras un corto alivio, el dolor volvia a



empezar con redoblada fuerza. Durante los escasos momentos de tregua, Ben-Tovit
procuraba olvidarlo completamente, poniendo el pensamiento en su nuevo asno; pero
cuando se hacia sentir otra vez, empezaba a gemir, a insultar a su mujer y a decir que se
iba a romper la cabeza contra la pared.

Sin cesar iba y venia por el terrado de su casa, sin acercarse demasiado a la barandilla,
para que los transeuntes no le vieran con la cabeza envuelta en un pafiuelo, como una
mujer. Con frecuencia, sus hijos acudian junto a él y referian, interrumpiéndose, algo
relativo a Jesus Nazareno. Ben-Tovit se detenia entonces un instante para escucharlos;
pero ponia luego cara de pocos amigos, heria iracundo el suelo con el pie y echaba a los
nifios; aunque era un hombre de buen corazén y aunque amaba a sus hijos, se enojaba
con ellos, lleno de fastidio, al oir aquellas naderias. Le enfadaba también que la calle y
los terrados de las casas vecinas estuvieran llenos de gente que no hacia nada y le
miraba con curiosidad pasearse con la cabeza envuelta en un pafiuelo, como una mujer.
Queria ya bajar, cuando su mujer le dijo:

-Mira, conducen a los bandidos; quiza eso te distraiga.
-iDéjame en paz! -respondio colérico Ben-Tovit-. {No ves lo que sufro?

Pero habia en la proposicion de su mujer algo como una promesa vaga de que el dolor
de muelas se le aplacaria si miraba a los bandidos, y se acerco a la barandilla. La cabeza
inclinada a un lado, un ojo cerrado, la mano en la mejilla, mir6 hacia abajo.

A lo largo de la estrecha calle empinada marchaba, en completo desorden, una multitud
enorme, levantando gran polvareda. Se oian gritos, centenares de voces mezcladas. En
medio de la multitud, encorvados bajo el peso de las cruces, avanzaban los condenados.
Por encima de sus cabezas, semejantes a serpientes negras, chasqueaban los latigos de
los soldados romanos. Uno de los condenados -el que tenia largos cabellos rubios y
llevaba las vestiduras rotas y ensangrentadas- tropezd en una piedra que le habian tirado

y cayo.

Redobld sus gritos la multitud, que parecia un mar agitado cubriendo con sus olas la
superficie de un islote.

Ben-Tovit, de repente, sintio tal dolor, que se estremecid, como si alguien le hubiera
horadado la muela con una aguja. Lanz6 un gemido lastimero y se apartdé de la
barandilla, encolerizadisimo, importandole un bledo cuanto sucedia en la calle.

-iDios mio, como gritan! -grufid, imaginandose las bocas muy abiertas, con las muelas
no atormentadas por el dolor.

A no ser por el que le hacia ver las estrellas, hubiera podido gritar como los demas,
quiza mas fuerte ain. Al pensar en esto, se hizo mas cruel su sufrimiento, y Ben-Tovit
empez0 a balancear furiosamente la cabeza y a lanzar gritos.

-Cuentan que curaba a los ciegos -dijo su mujer, que no se apartaba de la barandilla ni
dejaba de mirar abajo.

Y tir6 una piedrecita al sitio por donde pasaba Jesus, que avanzaba lentamente, medio
muerto ya a latigazos.

-iTonterias! -respondié Ben-Tovit con acento burldn-. jSi posee, en efecto, el don de
curar, que me cure a mi el dolor de muelas!



Y tras un corto silencio afadio:

-iDios mio, qué polvareda han levantado! jNi que fueran un rebafio! Debian de echarlos
a palos. jLIévame abajo, Sara!

Su mujer tenia razon. El espectaculo le habia distraido un poco, o quiza el estiércol
pulverizado le habia aliviado. El caso es que no tardd en dormirse. Cuando se desperto,
el dolor habia desaparecido casi por completo; s6lo el lado derecho de la mandibula
parecia ligeramente hinchado; tan ligeramente, que apenas se notaba. Al menos, asi lo
aseguraba su mujer. Ben-Tovit, escuchandola, sonreia maliciosamente; bien sabia que a
su mujer, por su bondad de corazon, le gustaba decir cosas agradables.

Un rato después llegd su vecino, el peletero Samuel. Ben-Tovit le ensefid su nuevo
asno, y, lleno de orgullo, escuché los placemes de Samuel a propdsito del cuadripedo.

Después, a ruegos de Sara, que era muy curiosa, se dirigieron los tres al Gdlgota, a ver a
los crucificados. Por el camino, Ben-Tovit refirio a Samuel, sin omitir detalles, como
habia tenido dolor de muelas, cdmo sintié al principio la molestia en el lado derecho de
la mandibula, como se habia despertado al amanecer, atacado, sibitamente, de un dolor
insoportable. Para dar una idea mas exacta de sus sufrimientos, hacia muecas, cerraba
los ojos, balanceaba la cabeza y gemia. Su vecino asentia compasivamente, acariciando
su larga barba blanca, y decia:

-iDios mio! jEs terrible!

A Ben-Tovit le complacia observar que Samuel apreciaba toda la intensidad de sus
sufrimientos recientes. Refirié por segunda vez cuanto le habia sucedido. Después
recordd que hacia ya mucho tiempo habia tenido un dolor de muelas, pero en el lado
izquierdo de la mandibula inferior.

Asi, en conversacién animada, subieron al Golgota. El sol, condenado a alumbrar el
mundo durante aquel dia terrible, se habia ya ocultado tras las colinas lejanas. En el
firmamento, hacia el Oeste, llameaba, semejante a un rastro de sangre, una ancha banda
roja. Sobre el fondo del cielo se destacaban vagamente las cruces. Al pie de la de en
medio podian distinguirse siluetas humanas prosternadas.

La multitud se habia ido hacia tiempo. Comenzaba a sentirse frio.

Despues de dirigir una mirada distraida a los crucificados, Ben-Tovit cogié a Samuel
del brazo, y los tres se encaminaron a la casa. Ben-Tovit experimentaba un deseo
violento de seguir hablando, y comenz6 de nuevo a hablar del dolor que habia tenido.
Asi, charlando, caminaban Golgota abajo. Ben-Tovit, animado por las exclamaciones de
compasion que proferia de vez en cuando su vecino, daba a su rostro una expresion de
sufrimiento, cerraba los 0jos, balanceaba la cabeza, gemia, mientras de las profundas
simas de la montafia y de las llanuras lejanas ascendia la obscura noche, que parecia
deseosa de ocultar al cielo el gran crimen que se acababa de cometer sobre la tierra.

Ladron



Fiodor lurasov, el ladrdn tres veces condenado por robo, se dirigia a visitar a su antigua
amante, una prostituta que vivia a unas ochenta verstas de MoscU. Mientras esperaba la
salida del tren, entr6 en la cantina de primera y se atracO de pasteles y vino, que le sirvié
un camarero de frac. Luego, cuando todos los pasajeros subieron a los vagones, se
confundié con ellos y, disimuladamente, aprovechandose del general barullo, le quito el
portamonedas a un sefior de edad que era su vecino.

lurasov estaba bastante bien de dinero, incluso mas que bien, y aquel robo casual
improvisado no podia redundar sino en perjuicio suyo. Asi sucedi6. Al parecer, el
caballero advirtié el hurto y se quedé mirando a lurasov con unos 0jos escrutadores y
extrafios. No se detuvo, pero se volvio varias veces para mirarlo. Mas tarde, lurasov vio
al caballero en la ventanilla de uno de los vagones, muy emocionado y descompuesto,
con el sombrero en la mano. Le vio saltar de un brinco a la plataforma, pasar una rapida
revista a todos los presentes y mirar adelante y atras como si buscara a alguien. Por
suerte para el ratero, sond el tercer toque de llamada y el tren se puso en movimiento.
lurasov siguié observando con cautela. El caballero, aun con el sombrero en la mano,
seguia parado al extremo de la plataforma y miraba atentamente a todos los que
pasaban, como si los estuviese contando. Seguia parado, pero seguramente producia la
ilusién de que andaba; tan ridiculo y raro era el modo que tenia de abrir las piernas.

lurasov se incorpord y echd hacia atras las rodillas. Entonces se sinti6 més alto, erguido
y joven. Luego, con gran aplomo, se atusdé con ambas manos las guias de sus bigotes.
Eran unos bigotazos magnificos, enormes y rubios como dos haces de oro arqueados en
los extremos. Mientras sus dedos se complacian en el grato roce de sus suaves y sedosos
cabellos, sus ojos grises, con una gravedad ingenua y desinteresada, observaban los
entrecruzados carriles de las préximas vias, cuyos destellos metalicos y silenciosas
curvas parecian serpientes huyendo a toda prisa.

Después de contar en el retrete el dinero robado -unos veinticinco rublos con algin
menudo-, lurasov empezé a dar vueltas en sus manos al portamonedas. Este era viejo,
mugriento y cerraba mal. Ademas olia horriblemente a esencia, como si hubiera andado
mucho tiempo en manos de mujeres. Aquel olor, impuro y sugestivo a un tiempo, le
recordd gratamente a la persona a la que iba a ver. Por lo que, sonriendo alegre y sin
sombra de pesar, volvié a su coche.

Desde que salié por ultima vez de la carcel y mejor6 de fortuna, se esforzaba en ser
como todo el mundo, cortés, decoroso y modesto; vestia paletd de auténtico pafio inglés
y calzaba botines pajizos. Estaba muy ufano y muy convencido de que todos le tomaban
por un joven aleman, acaso un tenedor de libros de alguna importante casa de comercio.
Leia siempre la seccién de Bolsa de los periddicos, estaba al corriente del alza y baja de
todos los valores y sabia sostener una conversacion sobre asuntos mercantiles; a veces,
a €l mismo le parecia que efectivamente no era el campesino Fiodor lurasov, ladrdn tres
veces condenado por robo y ex presidiario, sino un joven aleman perfectamente
honorable Ilamado por ejemplo Walter Heinrich, como solia hacerlo aquélla a quien iba
a ver. Ademas, incluso los comerciantes le llamaban el alemén.

En los divancillos del compartimiento sélo habia dos personas; un oficial retirado, ya
viejo, y una sefiora que, a juzgar por su aspecto, parecia vivir en una dachta y haber ido
a la ciudad de compras. Sin embargo, y a pesar de que se veia a la legua, lurasov
pregunt6 con mucha fineza si habia algun asiento libre.

No le contestd nadie y entonces se dejo caer con afectada circunspeccion en los muelles
cojines del divan, estird con cuidado sus largos pies, calzados con los botines amarillos,



y se quit6 el sombrero. Mir6 afablemente al oficial anciano y a la sefiora y descansé en
la rodilla su ancha y blanca mano con la deliberada intencién de que se fijasen en la
sortija de brillantes que lucia en el dedo mefiique. Los brillantes eran falsos y relucian
de un modo escandaloso, por lo que todos lo notaron, aunque nadie dijo nada. El viejo
volvid la hoja del periddico y la sefiora, que era joven y guapa, Se puso a mirar por la
ventanilla. En vista de ello lurasov sospechd que habian descubierto su personalidad y
que, por una u otra razon, no le tomaban por un joven aleman. Asi pues, escondid
despacito la mano, que ahora le parecia demasiado grande y demasiado blanca, y con un
tono de voz perfectamente correcto preguntd a la sefiora:

-¢Se dirige usted a la dachta?

La interpelada aparent6 estar muy ensimismada y no haberle oido. lurasov conocia de
sobra esa antipatica expresiobn que asoma al rostro del hombre cuando pretende
mostrarse ajeno a los demas. Luego se volvio hacia el oficial y le pregunto:

-¢Tendria usted la amabilidad de ver en el periédico como van las Pesqueras? Yo no lo
recuerdo.

El anciano dej6 a un lado el periddico y, frunciendo secamente los labios, se quedd
mirandole con ojos escrutadores, casi ofendido.

-;Coémo? jNo he oido bien!

lurasov repiti6 la pregunta recalcando cuidadosamente las palabras. El oficial le mir6 de
un modo nada alentador y parecié a punto de enfadarse. La piel de su mollera enrojecia
entre los pocos pelos grises que ain le quedaban y la barba le temblaba.

-No lo sé -contestd de mal talante-. No lo sé. Aqui no dice nada. No comprendo por qué
la gente es tan preguntona.

Y volvié a coger el periodico, que luego dejo varias veces para mirar malhumorado a
aquel impertinente. A partir de aquel momento todos los viajeros del coche le
parecieron malos y extrafios a lurasov. No le parecia hallarse en un coche de primera, en
un blando divan de ballestas. Con una pena y una rabia sordas recordd que, siempre y
en todas partes, entre las gentes de orden habia encontrado aquella expresion de
hostilidad. Ciertamente, vestia un paleté de pafio inglés legitimo, calzaba botines
amarillos y lucia una sortija de precio, pero no obstante parecia como si los demés no se
diesen cuenta. Visto en el espejo él era como todo el mundo y hasta mejor; no llevaba
escrito en la cara que fuese el campesino Fiodor lurasov, el ladron, ni tampoco el joven
aleman Heinrich Walter. Habia en el ambiente algo inaprensible, incomprensible y
traicionero: todos le veian y él era el Unico que no se veia. Aquello le infundia inquietud
y temor. Sentia deseos de huir. Mird en torno suyo con 0jos suspicaces y agudos y salid
del departamento con grandes y recias zancadas.

Corrian los primeros dias de junio y todo verdeaba con aire juvenil y fuerte: la hierba,
las plantas, los huertos, los arboles... lurasov, palido y melancélico, solo en la inestable
plataforma del coche, sentia inquieta su alma silenciosa e inaprensible, mientras que los
bellisimos campos enigméticamente silenciosos, llevaban hasta €l algo que le recordaba
la misma fria extrafieza de los viajeros del coche.

En la ciudad, donde lurasov habia nacido y crecido, las casas y las calles tienen ojos y
con ellos miran a la gente: a algunos con hostilidad y odio, a otros con carifio; pero aqui



nadie le miraba. También los coches parecian ensimismados. Aquel en que se
encontraba lurasov corria renqueando y tambaleandose con mal humor; el de detras se
deslizaba ni de prisa ni despacio, como si fuese independiente y también parecia mirar a
la tierra y aguzar el oido. Por debajo de los coches, sonaba un fragor de distintas voces,
algo asi como una cancién, como una musica, cual el parloteo de alguien extrafio e
incomprensible. Todo era raro y lejano.

lurasov recordaba que el dia anterior, a la misma hora, estaba sentado en el restaurante
El Progreso sin pensar para nada en aquellos campos vy, sin embargo, ellos estaban alli,
igual que hoy, igual de plécidos y de lindos.

La noche anterior, en tanto lurasov estaba sentado en El Progreso -bebiendo vodka y
mirando el acuario en que nadaban unos pececillos desvelados- seguian alli con la
misma profunda serenidad aquellos abedules, cubiertos por la bruma que los envolvia
por todos lados.

Con la extrafa idea de que sélo la ciudad era real y todo aquello era una fantasmagoria
y pensando que si cerraba los o0jos y luego los abria ya todo habria desaparecido,
lurasov fruncio el entrecejo y se sosegd. Se sintid luego tan a gusto y en una disposicion
de &nimo tan insélita, que ya no sinti6 deseos de abrir los 0jos. Sus pensamientos se
borraron y con ellos sus dudas y su sorda y cortante inquietud. Su cuerpo, de modo
maquinal y grato, se mecia al compas del vaivén del coche. lurasov sofiaba vagamente y
se imaginaba que de sus mismos pies y de su cabeza inclinada, que sentia con inquietud
la fofa vacuidad del espacio, arrancaba un verde y hondo abismo, henchido de dulces
palabras y de timidas y discretas caricias. Y, cosa rara, le parecia como si alla lejos
estuviese cayendo una lluvia mansa y tibia.

El tren aflojo su marcha y se detuvo un momento, un minuto. De repente, por todos
lados, lurasov se sintié envuelto en una paz inmensa, inabarcable, fabulosa cual si no
fuera un minuto el tiempo de aquella parada, sino afios, diez afios, una eternidad. Por
fin, todo se volvié silencioso.

Cual avergonzado €l mismo de su fragor, el tren se puso de nuevo en marcha, ahora
silenciosamente, y s6lo a una versta del tranquilo andén, cuando sin dejar huella se
metié por el verde bosque y los campos, volvié a dejar oir libremente su estruendo.
lurasov, emocionado, contempl6 la explanada, se atus6 maquinalmente los bigotes,
mird al cielo con los ojos brillantes y, avidamente, se apretd contra la baranda del coche,
por el lado en que el sol, rojo y enorme, daba de plano sobre el horizonte. Encontraba
algo, comprendia algo que siempre se le habia escapado haciendo que la vida le
resultase absurda y pesada.

-Si, si -afirm@, serio y preocupado, moviendo con energia la cabeza-, no hay duda que
asi es. jSi..., si!

Mientras, las ruedas del tren confirmaban con multiples voces: «Desde luego, asi es. Si,
sil». 'Y como si asi fuere y se impusiese no hablar, sino cantar, lurasov se puso a
canturrear; primero bajito; luego cada vez mas alto, hasta fundir su voz con el fragor y
el traqueteo del tren. EI compés de aquel canto lo marcaba el vaivén de las ruedas; pero
la melodia era una ondulante y diafana onda de sonidos.

lurasov cantaba mientras el purpureo matiz del sol poniente le ardia en la cara, en su
paleté de pafio inglés y en sus botines amarillos. Cantaba, despidiéndose del sol, y su
cancién era cada vez mas triste, como si el pajaro sintiera la sonora amplitud del



celestial espacio, se estremeciera a impulsos de una tristeza ignorada y llamase a
alguien.

Cuando el sol acab6 de ponerse, una gris telarafia cayd sobre la tierra y el cielo.
También cay6 sobre su rostro, proyect6 en €l los ultimos destellos de poniente y murid.

1!
Llego el revisor y, groseramente, le dijo a lurasov:

-No se puede estar en la plataforma. Pase adentro, al coche.

Luego se fue malhumorado, dando un portazo. Con el mismo mal humor, lurasov le
lanzo a la espalda un «jEstapido!».

Le parecio entonces que todo aquello venia de alli, de las personas decentes. Y de nuevo
se sintié el aleman Heinrich Walter ofendido e irritado. Se encogié altivamente de
hombros y le dijo a un imaginario y grave caballero: «jOh, qué soez! Todo el mundo se
sale a la plataforma y ahora el revisor dice que no se puede estar aqui. iEl diablo que lo
entienda!»

Lleg6 luego otra parada rodeada de un subito y poderoso silencio. Ahora, de noche, la
hierba y el bosque despedian un olor ain mas intenso y la gente que pasaba no parecia
ya grotesca y pesada como antes; una diafana penumbra los cubria. Incluso dos mujeres,
que aparecieron con unos trajes claros, daban la impresion de que volaban como cisnes
en vez de andar. De nuevo surgieron aquel bienestar y aquella tristeza y otra vez le
entraron a lurasov ganas de cantar, pero no oia su propia voz y en su lengua se revolvian
palabras superfluas y desabridas. Tenia ganas de meditar y de llorar un llanto grato y sin
consuelo. Al mismo tiempo imaginaba estar en compafiia de un caballero respetable,
con el que hablaba con claridad y precision.

Los oscuros campos pensaban de nuevo en algo suyo y se volvian incomprensibles,
frios y extrafios. Las ruedas se movian sin sentido y parecia como si se enredasen unas
con otras. Algo se atravesaba entre ellas y rechinaba con recio estridor, algo chapoteaba
a intervalos; era una cosa semejante al andar de una tropa de individuos borrachos,
estlpidos, que no atinasen con el camino. Luego, aquellos individuos empezaban a
reunirse en grupos, se reorganizaban y se ponian brillantes trajes de café cantante.
Después avanzaban vy, todos al mismo tiempo, cantaban a coro con sus voces de
borrachos:

Melanya mia la de los ojazos...

Tan abominablemente viva recordaba lurasov aquella copla que habia oido en todos los
parques publicos y que cantaban sus compafieros, que quiso librarse de ella como si se
tratase de algo vivo o de una piedra lanzada desde una esquina. Tan feroz poder tenia
aquella letra absurda, barbara y procaz, que todo el largo tren con su centenar de
girantes ruedas, parecia ponerse a corearla:

Melanya mia, la de los o... ja... z0s...

Algo informe y monstruoso, vago y pegajoso, con miles de gruesos labios, se le echaba
encima, le besuqueaba con besos himedos y sucios y reia. Rugia con miles de
gargantas, silbaba, golpeaba y se plantaba en la tierra como rabioso. lurasov se
imaginaba las ruedas como unas varas anchas y redondas que, por entre risas
interminables, fundidas en el torbellino de la embriaguez, golpeteaban:



Melanya mia, la de los o... ja... z0s...

S6lo los campos callaban. Frios y serenos, hondamente sumidos en su alma pura y
solemne, no sabian nada de la remota ciudad de piedra de los hombres y permanecian
ajenos a sus almas, desasosegadas y turbadas por penosos recuerdos. El tren llevaba a
lurasov hacia delante mientras aquella procaz y absurda copla le llevaba atras, a la
ciudad, tirando de él grosera y feroz, como de un presidiario que intenta fugarse y al que
detienen en los umbrales del penal. Todavia forcejea, todavia tiende los brazos al
amplio y dichoso espacio; pero ya en su cabeza se levantan, como una fatalidad
ineludible, los crueles cuadros del cautiverio entre los pétreos muros y los férreos
Cerrojos.

Si hubiera estado durmiendo mil afios y luego se hubiese despertado en un nuevo
mundo y entre gente nueva, no se habria sentido tan solo, tan extrafio a todo, como
ahora. Hacia por evocar en su memoria algo préximo y amable, pero no podia, y la
insolente copla seguia rebulléndose en su esclavizado cerebro y levantaba en él tristes y
dolorosos recuerdos, que proyectaban sombra sobre toda su vida.

Se preguntaba las razones que le habian inspirado a hacer aquel viaje. Ahora, estaria
sentado en EI Progreso, bebiendo, charlando y riendo. Sintié odio contra aquélla a la
que iba a ver, miserable y sucia compariera de su sucia vida. Era rica y traficaba con
muchachas; le queria y le daba dinero, todo cuanto deseaba; pero él iba y le pegaba
hasta hacerla sangrar, hasta hacerla chillar como un marranillo. Después se
emborrachaba y se echaba a llorar, se apretaba el gafiote y cantaba entre sollozos:

Melanya mia...

Pero ya las ruedas no cantaban. Cansadas, como nifios enfermos, giraban quejumbrosas
y se diria que se apretaban unas contra otras, buscando mimo y paz. A lo lejos, brillaba
el resplandor de las luces de la estacién y, desde alli, juntamente con el tibio y fresco
aire de la noche, llegaban volando los suaves y tiernos ecos de una mdsica. Pasé la
pesadilla y, con la habitual ligereza del hombre que no tiene lugar en la tierra, lurasov se
olvido de ella, emocionado, y aguzé el oido percibiendo una conocida melodia.

-iEstan bailando! -dijo y sonri6 animado.
Luego, con ojos placenteros mird en torno suyo y se restregd las manos.
-jEstan bailando! jEl diablo me lleve! jEstan bailando!

Enarcd los hombros e, instintivamente, se puso a marcar el compas de aquel baile
sintiendo el ritmo. Era muy amigo del baile y cuando bailaba se volvia bueno, carifioso
y tierno. Ya no era ni el aleman Heinrich Walter ni Fiodor lurasov, sino un tercer
personaje que nadie conocia.

-iEstan bailando! jAy, asi el diablo me lleve! -repitid.

AV

El baile se celebraba junto a la misma estacion. Lo habian organizado los vecinos de las
datchas; habian traido masicos y habian encendido farolillos rojos alrededor de la plaza,
ahuyentando las sombras de la noche hasta las copas de los arboles. Estudiantes,
sefioritas con trajes claros y algunos oficialillos jévenes con espuelas -si no eran
muchachos disfrazados de tales- daban vueltas por la amplia explanada, levantando la
arena con los pies y dejando flotar faldas al aire. A la luz vacilante de los farolillos,
todas aquellas figuras parecian hermosas.



El tren se detuvo cinco minutos y lurasov se metié en el corro de los curiosos que
formaban un oscuro y opaco anillo rodeando la plaza y apretandose tras la alambrada.
Algunos sonreian en forma extrafia y cautelosa; otros se mostraban mohinos y tristes,
con esa especial y palida tristeza que suele inspirar a la gente el espectaculo de la alegria
ajena. Pero lurasov estaba alegre; miraba a los danzantes con ojos inspirados, de
entendido, y los animaba dando pataditas suaves en el suelo. De pronto, decidi6:

-No sigo adelante. jMe quedo a bailar!

Dos personas se destacaron del corro, empujando indolentemente al gentio, eran una
seforita vestida de blanco, y un joven corpulento, casi tan alto como lurasov.

A éste le parecid, sin género de duda, que la muchacha irradiaba claridad: tan blanco era
su traje y tan negras sus cejas sobre su blanco rostro. Con la conviccion del hombre que
baila bien, lurasov siguio a la pareja y pregunto:

-¢Quieren decirme, por favor, donde se despachan los billetes para el baile?
El jovencito se volvid, examind a lurasov con una severa mirada y respondio:
-Es un baile particular.

-Yo voy de viaje. Me llamo Heinrich Walter.

-Bien, ya le he dicho que es un baile s6lo para nosotros.

-Yo me llamo Heinrich Walter; Heinrich Walter.

-iY yo le he dicho...!

El joven se detuvo, amenazante; pero la sefiorita del traje blanco se lo llevo.

iSi se hubiese detenido a mirar a Heinrich Walter! Pero ni siquiera le mir6. Blanca y
luminosa, como una nube ante la luna, brillé largo rato en la sombra vy, sin ruido, se
sumio en ella.

-iNo me hace falta! -murmurd tras de ellos lurasov con altivez.
Pero su alma se quedd tan blanca y fria como si sobre ella hubiese nevado.

El tren seguia todavia parado por alguna razon y lurasov se puso a ir y venir a lo largo
de los coches, guapo, serio y estirado en su glacial desesperacién. Ahora nadie le
hubiera tomado por un ratero tres veces procesado por robo y con varios meses de
presidio cumplidos.

Volvi6 a sonar la masica y, en medio de sus triviales sones lurasov pudo escuchar a
rafagas, un extrafio e inquietante didlogo que le hizo aflojar el paso y aguzar el oido:

Un pasajero pregunto:

-Oiga usted, conductor: ¢por qué no sigue el tren?

El conductor, indiferente, respondio:

-Cuando se detiene, por algo sera. A lo mejor el fogonero se ha ido al baile.

El pasajero se echo a reir y lurasov siguié paseando. Pero al volver de su paseo, oy
decir al conductor:



-Parece que viene en este tren.

-Pero ¢quién lo ha visto?

-Verlo, nadie lo ha visto. Pero lo ha dicho el gendarme...
-El gendarme, ;qué sabe? Todos ellos son unos estipidos...

Sond la campanilla y lurasov tuvo un minuto de indecision. Por aquella parte del baile
paso la sefiorita de blanco colgada del brazo de alguien. lurasov cruzo la plaza y subid
al tren.

Vv

Empujando con la portezuela a lurasov y sin reparar en él, el conductor bajo
rapidamente al andén con un farolillo, y subid al siguiente vagén. Ni sus pasos ni los
portazos que daba se oian en medio del fragor del tren, pero toda su vaga y escurridiza
figura, con sus bruscos movimientos, daba la impresion de un alarido momentéaneo,
secamente cortado. lurasov sintié frio, y algo surgié répidamente en su imaginacion.
Como un fuego, prendié en su corazon y en todo su cuerpo una terrible idea: le habian
cazado. Le habian visto, le habian reconocido, habian telegrafiado y ahora andaban
buscandole por los coches. Aquel individuo de que tan enigmaticamente hablaba el
conductor era él, lurasov. jY qué cosa tan horrible reconocerse a si mismo en aquel
impersonal «él» del que hablaban gentes subalternas, desconocidas!

Y ahora seguian hablando de él yle buscaban. Parecian venir del dltimo coche; lo
adivinaba con el husmeo de la fiera experta. Tres o cuatro individuos, con sendos
faroles, estaban examinando a los viajeros, mirando por los rincones oscuros,
despertando a los dormidos, cuchicheando entre si'y, paso tras paso, con gradacion fatal,
con inexorable ineluctabilidad, acercandose a él, a lurasov, a él, que estaba parado en el
estribo y aguzaba el oido, alargando el cuello. Mientras, el tren seguia corriendo con
feroz velocidad. Las ruedas no cantaban ni hablaban. Gritaban con voces de hierro,
cuchicheaban furtiva y secamente y chillaban con el barbaro impetu de la ira como si
azuzasen a una jauria de perros desvelados.

lurasov rechinaba los dientes y, forzado a la inmovilidad, meditaba. ;Qué debia hacer?
Tirarse de un salto, yendo el tren a aquella velocidad, era imposible; por otra parte,
hasta la primera estacién faltaba un buen trecho; habia pues que seguir adelante y
aguardar. Mientras los sabuesos registraban todos los coches, podia ocurrir algo. Si
entretanto llegasen a aquella estacion y aflojase la marcha, podria tirarse. Cabia también
entrar por la primera puerta tranquilamente, sonriendo para no parecer sospechoso,
teniendo a mano un cortés y persuasivo «Perd6n»; pero en el semioscuro coche de
tercera habia tanta gente y tan confundida en aquel caos de sacos, baules y piernas
estiradas, que perdia las esperanzas de llegar hasta la salida, y le asaltaba un nuevo e
inesperado sentimiento de miedo. (Como abrirse paso por entre aquella muralla? Los
viajeros dormian, pero sus piernas extendidas le obstruian el paso. Aquellas piernas
salian, no se sabia de donde colgaban sobre el suelo, cruzandose de un banco al otro,
abriéndose cual si fuesen plegables y terriblemente hostiles en su afan por volver al sitio
anterior y a su postura primitiva. Se aflojaban y se estiraban como resortes, empujando
brutalmente a lurasov e infundiéndole espanto con su absurda y amenazante oposicion.
Por fin llego a la puerta: se la cerraban como dos barras de hierro dos pies calzados con
botas descomunales, malignamente extendidos, apuntando a la puerta, apoyandose en
ella, plegandose cual si no tuvieran huesos. Apenas si dejaban un angosto resquicio para
que pasase lurasov. Ademas aquella no era la plataforma sino otro compartimiento del



mismo coche, atestado de objetos apilados y de miembros humanos, como
desarticulados. Cuando, agachandose como un toro, logro llegar por fin a la plataforma,
sus 0jos miraron estlpidamente, con el oscuro terror del animal acosado, que no
comprende por qué lo persiguen. Respiraba afanoso, aguzando el oido y percibiendo
entre el ruido de las ruedas el de sus perseguidores que se acercaban. Venciendo su
terror, empezd a correr hacia la oscura y silenciosa puerta. De nuevo, alli, la misma
lucha de antes, la misma absurda y amenazante oposicion de los malignos pies
humanos. En el coche de primera, en el angosto corredorcillo, se agolpaban en las
ventanillas abiertas una pandilla de viajeros que sin duda alguna no tenian suefio. Una
seforita joven, con los cabellos rizados, miraba por una ventanilla. El aire agitaba los
visillos y echaba hacia atras los bucles de la sefiorita. lurasov pensd que el aire olia a
pesados perfumes ciudadanos, artificiales.

-Pardon!-decia con finura-. Pardon!

Los caballeros, lentamente y de mala gana, se encogian, mirando con malos o0jos a
lurasov; la sefiorita de la ventanilla ni le oia, mientras que otra sefiora, burlona, le daba
golpecitos en el hombro. Finalmente, se volvié y, antes de dejar paso, se quedd
mirandole largo rato con unos ojos terribles. En sus ojos habia una noche oscura y su
fruncido cefio parecia poner en duda si dejaria pasar o no a aquel caballero.

-Pardon!-repetia lurasov con tono implorante.

Por fin la sefiorita vestida de crujiente traje de seda se replegd de mala gana contra la
pared.

Luego, otra vez aquellos terribles coches de tercera; diez, ciento, le parecia a lurasov
que habia recorrido; por fin, lleg6 a la plataforma. Mas alld nuevas puertas inflexibles y
piernas apretadas, malignas y bestiales. Y al final, jla dltima plataforma! y ante él la
oscura y sorda muralla del coche de equipajes. Por un momento lurasov desfallece.
Siente como la pared fria y dura contra la cual se apoya lo repele con suavidad e
insistencia. Lo repele y empuja, cual si estuviese viva, cual un astuto y cauto enemigo
gue no se atreve a atacar abiertamente. Todo cuanto ha sentido y visto lurasov, se
entreteje en su cerebro formando un solo y barbaro cuadro de enorme e implacable
acoso. Le parece como si todo aquel mundo que él tenia por indiferente y ajeno se
levantase ahora y le persiguiese, resoplando de rabia. Todo lo que un momento antes
parecia sofioliento y bostezante se alza ahora con todo su obstruyente volumen y se
alarga tras él, saltando, galopando y atropellando todo cuanto encuentra en su camino.
El solo... y ellos miles, millones, todo el mundo; todos tras él y delante de él o por
todas partes. No hay salvacion contra ellos.

Los coches corren, traquetean furiosamente, empujan y semejan monstruos rabiosos de
hierro, con piernecillas cortas, que avanzan y se posan cautamente en la tierra. En la
plataforma reina la oscuridad y por ninguna parte asoma un destello de luz. Todo cuanto
pasa ante los ojos es informe, confuso e incomprensible. Alli, detras de unos cuantos
coches, parece que rebullen tres hombres, quiza uno solo con el mismo sigilo. Tres o
cuatro, con un farol, inspeccionan escrupulosamente a los viajeros. Y, con una
parsimonia barbara, grotesca y engorrosa, se dirigen finalmente hacia él. Ya abren la
puerta..., ya llegan...

Con un supremo esfuerzo de voluntad, lurasov se impone a si mismo calma y, girando
la vista lentamente, se encarama al techo del coche. Trepa por la estrecha pasarela de
hierro que cierra la entrada y, encogiéndose, tiende los brazos hacia arriba; por un



momento queda colgando sobre el vagon, vivo y maligno vacio, con las piernas
zarandeadas por el frio viento. Resbalan sus manos en el férreo techo, se agarran al
borde, y éste se dobla cual si fuera de papel; sus pies buscan cuidadosamente un sostén
y sus botines amarillos, firmes como de madera, pugnan desesperados en torno al liso e
igualmente firme poste. Por un momento, lurasov tiene la sensacién de que se va a caer
a la via. Pero ya en el aire, arqueando el cuerpo como un gato, cambia la direccién y
consigue caer sobre la plataforma. Siente un fuerte dolor en las rodillas, cual si le
hubieran dado un golpe con algo, y percibe el chasquido de la tela que se rasga. Se le ha
enganchado vy roto el paleto. Sin preocuparse del dolor, lurasov se palpa el desgarron,
como si fuese lo mas importante, mueve tristemente la cabeza y se muerde los labios...

Tras su infructuosa tentativa, desfallece y le entran ganas de tirarse al suelo, de llorar, de
decir: «Cdjanme si quieren». Ya esta escogiendo el sitio donde ha de tenderse, cuando
vuelven a su memoria aquellos coches y aquellos pies entrelazados y oye claramente los
pasos de los hombres de los farolillos. Otra vez hace presa en su &nimo aquel absurdo y
bestial panico y se lanza a la otra plataforma como una pelota, de un extremo al otro.

Otra vez pugna, repitiendo inconscientemente su intento, por encaramarse al techo del
vagon, cuando un clamor bronco, un ancho bostezo, entre silbido y grito, hiere sus oidos
y apaga su conciencia. Es el silbido de la locomotora saludando a otro tren que pasa;
pero lurasov siente algo infinitamente espantoso, supremo en su terror, irrevocable.
Como si el mundo lo rechazase y con todas sus voces lanzase un bronco clamor de:
«jBravo!».

Y cuando de la sombra que se acerca, surge el fragor creciente de la réplica, cada vez
mas proximo, y sobre los carriles de la lustrosa via se extiende el insinuante silbido del
tren correo, lurasov suelta la barra de hierro en que se apoya y de un salto se lanza al
vacio, alli donde al alcance de la mano serpentean los iluminados carriles. Se lastima
dolorosamente los dientes, se revuelca varias veces y, cuando alza la cara, con los
bigotes encrespados y la boca desdentada, ve cernirse sobre él tres farolillos, tres vagas
lucecillas tras cristales convexos.

No llega a comprender lo que significan.

El silencio

Una noche clara de mayo en la que cantaban los ruisefiores, en el estudio del
pope Ignacio penetrd su mujer. En su rostro se dibujaba un aire de pena, y la lamparita
temblaba en su mano. Se acercd a su marido y, tocandole con la mano, le dijo con
lagrimas en los ojos:



-iPope, vamos a ver a nuestra hijita Vera!

Sin volver siquiera la cabeza, el pope mir6 fija y largamente a su mujer por encima de
sus lentes, y no dijo nada. Ella hizo un gesto de desesperacion y se sent6 sobre una
otomana.

-iLos dos son tan... impiadosos! -exclamé y su cara de buena mujer, algo inflada, se
contrajo en una mueca de dolor, como si con aquella mueca quisiera dar a entender el
grado de crueldad de su esposo y de su hija.

El sonrid y se levantd. Cerr6 su libro, se quitd los lentes, los metié en un estuche y se
sumié en profundas reflexiones. Su larga barba, de hilillos de plata, le cubria el pecho.

-Bueno; vamos alla -dijo al fin.
Olga Stepanevna se incorpord presurosa y le suplico con voz timida:
-Pero no hay que refiirla... Sabes que es muy sensible...

La habitacion de Vera se hallaba arriba. La angosta escalera de madera se cimbreaba
bajo los pasos del pope Ignacio, alto y grueso. Estaba de mal humor. Sabia que su
conversacion con Vera no conduciria a nada.

-¢Qué pasa? -preguntd Vera, sorprendida, al verlos entrar.

Estaba en la cama. Con una mano se cubria la frente; la otra reposaba sobre el lecho, y
era tan blanca y transparente, que apenas se distinguia sobre la blanca sabana.

-iVera, nifia mia! -murmurd el padre, tratando de dar a su voz dura y severa notas mas
dulces-. Dinos, ¢qué tienes?

Vera guardo silencio.

-Pero, veamos, Vera. (Es que tu madre y yo no somos dignos de tu confianza? ¢Es que
no te amamos? No hay en el mundo quién te ame mas que nosotros. Dinos por qué
sufres, y se desahogara tu corazon, lo cual te hara bien. Créeme, pues conozco la vida y
tengo experiencia. También a nosotros nos hara bien eso. Mira como sufre tu madre...

-iVerita! -suplicé la madre.

-Y yo también -continué el padre, con voz temblorosa, como si algo se hubiera roto en
él-. ;Crees que soy dichoso viéndote asi? Sé que sufres, pero, (por qué? Yo, tu padre,
no sé nada. ¢Crees que €so es justo?...

Vera seguia sin decir nada. Dominando la furia que le subia a la garganta, prosigui6 él:

-Te fuiste a Petersburgo contra mi voluntad; pero, asi y todo, no rechacé a la hija
desobediente; te mandé dinero. He sido siempre un buen padre para ti. jHabla! ;Por qué
no dices nada? jHe aqui tu Petersburgo!...

Se imaginaba enormes masas de piedras, llenas de peligros desconocidos, y gentes
indiferentes, frias, sin corazén. Esa ciudad inhospitalaria de granito es la que ha hecho
sufrir tanto a Vera, débil, aislada, solitaria, sin defensa. Es esa ciudad la que la habia
perdido. EI pope Ignacio sentia un odio mortal por Petersburgo y una tremenda célera
contra su hija, que no queria decir nada.



-Petersburgo no tiene nada que ver aqui -dijo al fin Vera cerrando los o0jos-. Ademas, no
tengo nada. Es mejor que se acuesten; es tarde.

-iVerita mia, mi nifia querida! -gemia la madre-. jAbreme tu corazon!
-Dejemos eso, mama -replicd Vera, con impaciencia.

El pope Ignacio se sentd en una silla y solté una risa &spera y seca.
-¢Nada, pues? -pregunto, con ironia.

-Escucha, padre -dijo con firmeza Vera, incorporandose un poco sobre el lecho-. Sabes
que los amo, a ti y a mamaita. Pero... no hay nada, lo aseguro. Me aburro, eso es todo.
Ya pasara. De verdad; vayanse a acostar. También yo tengo suefio. Ya hablaremos...
mafiana o un dia de estos...

El pope Ignacio se levanté de manera tan brusca que la silla choco contra la pared;
cogid a su mujer por la mano.

-iVVamonos!
-iVerita mia!

-iVamonos, te digo! -grit6 el pope-. Si ha olvidado al Dios bueno, no somos nada para
ella.

Condujo a Olga Stepanovna casi a la fuerza. Cuando estaban en la escalera, ella le grito,
iracunda:

-iLa culpa es tuya! Tiene tu caréacter. jTU responderas de ella ante Dios! jQué
desgraciada soy!

Lloraba. Las lagrimas la impedian ver los peldafios de la escalera y andaba como si ante
sus pies se hubiera abierto un abismo.

A partir de aquel dia, el pope Ignacio no dirigio la palabra a su hija. Diriase que ésta no
lo veia; seguia guardando cama o paseandose por su cuarto, frotandose a cada instante
los 0jos, como si hubiera algo que se tos tapara. Y la madre, que gustaba de reir y de
bromear, perdia la cabeza desesperada, entre el marido y la hija, siempre taciturnos.

Vera, a veces, salia. Una semana después de la conversacién que hemos referido, salio,
como de costumbre, por la noche. Y ya no se la volvié a ver viva: aquella noche se
arrojo bajo el tren, que la cort6 en dos pedazos.

El mismo pope Ignacio presidio la ceremonia de los funerales. Su mujer no asistio
porque, al recibir la noticia de la muerte de Vera, fue acometida de una parélisis. Sus
brazos, sus piernas y su lengua quedaron paralizados, y permanecié inmévil en su
cuarto, medio a oscuras, mientras, muy cerca, en el campanario, las campanas tocaban a
muerto.

Oia a la gente salir de la iglesia, oia cantar a los sochantres ante el ataud, e intentaba
levantar la mano para hacer la sefial de la cruz. Pero la mano no le obedecia. Queria
decir: “jAdios, Vera!” Pero tenia la lengua pesada como una masa inerte. Seguia sin
moverse, tan quieta que se diria estaba reposando. Solamente sus 0jos estaban abiertos.

Durante la ceremonia flnebre, la iglesia estaba llena de gente. Todos, hasta los que no
conocian a Vera, se compadecian de la suerte de aquella muchacha que habia tenido



muerte tan tragica. Miraban al pope Ignacio buscando en su rostro la expresion del
sufrimiento y el dolor. No lo amaban porque era severo y altivo, aborrecia a los
pecadores y no les perdonaba, y, porque avido amante del dinero, se hacia pagar caro
los servicios religiosos. Y querian verle sufrir, abatido, comprendiendo su doble
responsabilidad en la muerte de su hija: como padre cruel, y como pope, que no supo
conducir a su hija por los senderos del bien. Todos le espiaban con la mirada, y él,
advirtiendo esta curiosidad hostil, trataba de mantener erguida su ancha espalda y no
mostrarse demasiado abatido. Pensaba mas en esto que en la muerte de su hija. Asi,
erguido, con aire altivo, acompafé a Vera al cementerio y volvid a su casa. Al llegar a
la puerta, su espalda se curvé un poco; pero era porque tenia la talla demasiado elevada
y las puertas eran demasiado bajas para él.

Entr6 en el cuarto de su esposa, y no pudo ver bien su rostro; pero, después de
examinarlo mas de cerca, quedd sorprendido al verla completamente tranquila, sin
lagrimas. Sus 0jos no tenian ninguna expresion: estaban mudos, como todo el cuerpo
inerte.

-¢Como te encuentras?

Ella no se movid. El pope Ignacio le puso la mano en la frente: estaba helada y himeda.
Los ojos de la vieja, profundos y grises, no expresaban ni dolor ni célera.

-Me voy a mi cuarto -dijo el pope Ignacio, que sentia algiin malestar.

Pas6 al salon, donde todo cataba muy limpio, como siempre, y donde los sillones,
cubiertos con tundas blancas, parecian muertos envueltos en sudarios. En una ventana
habia colgada una jaula, pero su puertecita estaba vacia y abierta.

-iNastasial -grit6 con voz fuerte, y al oirla, se asusto-. Nastasia -llamé mas bajo-.
¢Donde .esté el canario?

La cocinera que, de tanto llorar, tenia la nariz roja e hinchada, contestd gravemente:
-iEl canario ha volado!
-¢Por qué has abierto la jaula? -interrog6 el pope, frunciendo las cejas.

Ella se echd a llorar de nuevo y respondid, enjugandose las lagrimas con la punta del
delantal:

-Era el alma de la pobre sefiorita... No me atrevi a detenerla.

Al pope Ignacio le parecid6 que el pequefio canario amarillo, que cantaba tan
maravillosamente, era en verdad el alma de Vera, y que, si no hubiera volado, no podria
estar seguro de la muerte de su hija.

-iVete! -exclamd iracundo- jQué bestia eres!...
1

En la casita reinaba el silencio. No la tranquilidad, que sélo es la ausencia de cuidados y
preocupaciones, sino el silencio; los que podrian hablar, no quieren decir nada.

Al entrar en el cuarto de su mujer, el pope Ignacio encontro en ella una mirada tan densa
como si la atmdsfera fuese de plomo y pesara enormemente sobre la cabeza y los
hombros. Examiné largo tiempo los cuadernos de Mdusica de Vera, sus libros y su
retrato en color, que trajo ella de Petersburgo. Recordaba el arafiazo que vio en la



mejilla de su hija cuando la hallaron muerta, y cuyo origen no podia comprender: el tren
que la mato, dejo intacta su cabeza; de otro modo, la hubiera destrozado por completo.

¢De donde procedia aquel arafiazo? Pero hacia un esfuerzo para no pensar en la muerte
de Vera, y en el retrato escrutaba sus 0jos. Eran bellos, negros, con grandes parpados
que los envolvian en la sombra, como si estuvieran encerrados en un marco negro. El
pintor desconocido, pero de talento, le habia dado una expresion extrafia: diriase que
entre los 0jos y los objetos hacia los cuales miraban, habia un velo opaco. Aquellos ojos
le seguian con la mirada por todas partes, pero también guardaban silencio. Se diria que
hasta podria oirse aquel silencio. Por lo menos, al pope Ignacio le parecia oirlo.

Todas las mafianas, después de la misa, se dirigia al salén y examinaba répidamente la
jaula vacia y toda la habitacion, se sentaba en una silla, cerraba los ojos y escuchaba el
silencio de la casa. La jaula guardaba un silencio dulce y tierno, lleno de dolor, de
lagrimas y de una como lejana risa extinguida.

El silencio de su mujer era terco, pesado, como el plomo, y tan terrible que el pope
Ignacio, a pesar del calor, sinti6 frio. El silencio de Vera fue interminable, glacial y
misterioso como la tumba. Aguzaba los oidos con la esperanza de captar un ruido
cualquiera; luego, avergonzado de su debilidad, se incorporaba bruscamente y
murmuraba:

-iEsas son tonterias!

Miraba por la ventana la plaza inundada de sol y el muro de piedra de un cobertizo sin
ventanas. En un rincon estaba parado un cochero; parecia una estatua de barro, y no se
comprendia por qué estaba alli todo el santo dia, en un sitio donde nunca habia nadie.

Fuera de la casa, el pope Ignacio hablaba mucho con el clero y los feligreses; en
ocasiones, con conocidos, en cuyas casas solia jugar a las cartas. Mas cuando volvia a
casa, le parecia que no habia pronunciado una sola palabra en todo el dia. Esto era
porque no podia hablar con nadie de lo que mas le importaba, de lo que era objeto de
sus pensamientos: ¢por qué se suicidd Vera?

No podia, ni queria, comprender que ya era tarde para conocer los motivos de aquella
muerte. Todas las noches recordaba el momento en que él y su mujer, junto al lecho de
Vera, le suplicaban les dijera lo que tenia y cerraba los 0jos y se le representaba a Vera
incorporada en su cama, diciendo: Pero no dijo la Gnica palabra que aclarase el misterio
de su suicidio. Pareciale al pope Ignacio que, aguzando los oidos, conteniendo los
latidos de su corazon, podria tal vez oir aquella palabra misteriosa. Y saltando de la
cama, tendia las manos suplicante:

-iVera!
El silencio respondia.

Una noche entr6 en el cuarto de su mujer, a la que hacia una semana que no veia; se
sentd a su cabecera y, evitando su densa mirada, le dijo:

-Escucha, quiero hablarte de Vera. ;Me oyes?

Ella callaba. Entonces, levantando la voz, le hablé con tono severo, como a los que
venian a su casa a confesarse:



-Ya sé que tu no eres culpable de la muerte de Vera. Pero reflexiona: ¢es que yo no la
queria tanto como tU? Razonas extrafiamente. Si, yo era severo; pero eso no le impedia
hacer su antojo. Sacrifiqué mi amor propio de padre y accedi a que se marchara a
Petersburgo. Pero ¢es que tu no le habias suplicado que se quedara, que renunciara a
aquel viaje? No he sido yo quien la hizo tan impia. Siempre le inspiré el amor de Dios y
las virtudes cristianas...

Miré a los ojos de su mujer y volvié la cabeza.

-¢Qué podia yo hacer cuando ella no nos queria decir lo que tenia? He ordenado, he
suplicado, he implorado. ;O acaso debi arrodillarme ante aquella chicuela y llorar como
una vieja? ¢Sabia yo lo que ella tenia en la cabeza? jHija cruel, sin corazon!

Se golped una rodilla con el pufio.

-Era el amor lo que le faltaba. Confesemos que no me podia querer, porque yo era un
tirano. Pero, ¢a ti? Ella te queria. TU, que te humillabas ante ella, la implorabas...

Ri6 nerviosamente.

-iBien claro se ve como te queria! Fue por ti por lo que buscé una muerte tan atroz y
vergonzosa... la muerte en el lodo, como un perro.

Su voz temblaba colérica.

-iMe da verglienza! -continu6-. Me da vergienza dejarme ver en la calle. Me
averglienzo ante Dios y ante los hombres. jHija cruel, indigna! Mereces ser maldita en
tu tumba...

Cuando el pope Ignacio mird a su mujer, ésta yacia desvanecida sobre el lecho. Tardd
unas horas en recobrar el conocimiento, y no se sabia si recordaba las palabras de su
marido.

Aquella misma noche, una noche clara y serena de julio, el pope Ignacio subio, de
puntillas, al cuarto de Vera. No habian abierto la ventana desde su muerte, y el ambiente
era alli célido y seco. La luna iluminaba el suelo, los rincones y la cama blanca, con sus
dos almohadas, una grande y otra pequefia.

El pope Ignacio abrié la ventana, y en la habitacion entré el aire fresco, con el olor del
polvo, del rio préximo y del tilo en flor. se oia una cancion; probablemente cantaban en
alguna barca.

Procurando no hacer ruido, se acerco al lecho, se arrodillé y dejé caer la cabeza sobre
las almohadas, apoyando los labios en el sitio donde reposaba la cabeza de Vera.
Permanecid largo tiempo asi. Alla, en el rio, la cancion se habia hecho més vigorosa y
sonora; luego se extingui6. Siguid arrodillado, esparcidos sus cabellos por los hombros,
y por el lecho.

La luna se habia ocultado y el cuarto qued6é sumido en oscuridad completa, El pope
Ignacio levantd la cabeza y comenzé a murmurar entre dientes, con voz conmovida por
amor largo tiempo contenido como si Vera pudiera oirle:

-iHija mia, querida! ;Comprendes el significado de estas palabras: “jhija mia!”? Tu eres
mi corazdn, mi sangre, mi vida. Es tu viejo padre quien te lo dice...

Sacudian sus hombros los sollozos, y prosiguié hablando, como a un nifio:



-Es tu viejo padre quien te suplica, te implora, Verita mia. El, que jamés conocié las
lagrimas, ahora llora. Tu dolor es el mio, tus sufrimientos son més que mios. No son ni
los sufrimientos ni la muerte lo que me asusta. Pero tu, que eras tan tierna, tan fréagil, tan
débil, tan mansa, tan timida... ¢Te acuerdas, una vez que te pinchaste tu dedito, como
llorabas a lagrima viva? jNena mia querida! Bien sé que me quieres. Todas las mafianas
me besas la mano. Dime por qué sufres, y yo aplastaré tu dolor con mis manos. Todavia
son fuertes mis manos...

Levanto los ojos implorantes.
-iDilo!

Tendid los brazos como en plegaria
-iDilo!

Pero en la habitacién reinaba un silencio profundo. Se oia, a lo lejos, el silbido
prolongado de una locomotora.

El pope Ignacio se incorpor0 y, retrocediendo hasta la puerta, repitio, una vez mas:
-iDilo!

Y la respuesta fue un silencio de muerte.

v

Al dia siguiente, después del solitario desayuno, fue al cementerio por primera vez
después de la muerte de Vera. Hacia calor. EI cementerio estaba desierto y tranquilo,
como si no fuera de dia, sino de noche. El pope Ignacio caminaba erguido, y miraba
serenamente en torno suyo, no queriendo comprender que no era ya el mismo, que sus
piernas se habian vuelto mas débiles, que su larga barba era ya completamente blanca;
como nevada.

La tumba de Vera estaba en el extremo del cementerio, donde ya no habia senderos de
arena. El pope Ignacio se perdia casi entre las colinas verdes, que eran tumbas
abandonadas, olvidadas. De vez en cuando, veia monumentos descuidados, rejas
abismadas y grandes lapidas sepulcrales, hundidas hasta la mitad en la tierra.

Una de aquellas lapidas cubria la tumba de Vera. Estaba oculta por un montecillo
amarillento; pero, en torno suyo, todo verdeaba. Dos arboles mezclaban su follaje en lo
alto de la tumba.

Sentado sobre una tumba vecina, el pope Ignacio miré al cielo, donde, inmdvil, estaba
suspenso el disco solar, y sintié el silencio profundo, incomparable, que reina en los
cementerios cuando no sopla el viento. Este silencio lo inundaba todo, traspasaba los
muros e invadia la ciudad.

El pope Ignacio mir6 la tumba de Vera, la hierba que habia crecido alli, y su
imaginacion se negaba a creer que alli, bajo aquella hierba, a dos pasos de él, estaba su
hija. Aquella proximidad pareciale inconcebible; le turbaba profundamente. La que
creia desaparecida para siempre, en las profundidades misteriosas del infinito, estaba
alli, muy cerca. A pesar de eso, no existia ya ni existiria nunca. Creia que si hallara la
palabra magica, ella saldria de su tumba, bella, grande, como él la habia conocido. No
solo ella, sino todos los muertos saldrian de sus tumbas.



Se quit6 el sombrero negro, de anchas alas, se alzé los cabellos y susurré:
-iVera!

Tuvo miedo de que le hubiese oido alguien y, poniéndose de pie sobre la tumba, mird
en torno suyo. No habia nadie. Entonces, repitié mas alto:

-iVera!
Su voz era dura, autoritaria y le parecia extrafio que no le respondiera nadie.
-iVera!

Llamaba cada vez con mayor insistencia y, cuando callaba, por instantes parecia que
alguien, muy bajito, le contestaba. Se eché sobre la tumba, aplicando el oido a la tierra.

-iVera, habla!

Y noto, con pavor, que su oido se llenaba de un frio de sepulcro que le helaba el
cerebro, y que Vera hablaba con su silencio mismo. Este silencio se hizo cada vez mas
espantoso, y, cuando el pope Ignacio alzo la cabeza, pareciale que, conturbada, vibraba
toda la atmdsfera, como si por encima del camposanto hubiera pasado una tempestad. El
silencio le sofocaba, le hacia temblar, le erizaba los cabellos. Se estremecio, se levanto
lentamente haciendo un esfuerzo penoso para mantenerse erecto. Sacudio el polvo de
las rodillas, se puso el sombrero, hizo la sefial de la cruz tres veces sobre la tumba y se
marcho con paso firme. Pero no conocia el camino en los estrechos senderos.

-iMe he perdido! -murmuré con triste sonrisa.

Se detuvo un instante y, sin saber por qué, tomé la izquierda. No se atrevio a quedarse
mucho tiempo alli. El silencio le empujaba; el silencio que surgia de las tumbas verdes,
de las cruces grises, de los poros de la tierra llena de cadaveres.

El pope Ignacio alargo el paso. No sabia ya addnde iba, volvia por los mismos senderos,
saltaba por encima de las tumbas, tropezaba con las rejas y las coronas metalicas,
desgarrandose las vestiduras. No tenia, ahora, mas que un solo pensamiento: salir de
alli. En desorden el traje y los cabellos, huyé a todo correr. Si alguien le hubiera visto
en aquel momento, se hubiera asustado mas que si topara con un muerto salido de su
tumba; tan crispado por el terror estaba el rostro del pope Ignacio.

Sofocado, ahogandose, gand al fin el calvero donde estaba la iglesia del cementerio.
Cerca de la puerta dormitaba un viejecito sobre un banco, y dos mendigos disputaban.

Cuando el pope Ignacio entrd en su casa, en el cuarto de su mujer habia luz. Vestido
como estaba, cubierto de polvo, desgarradas las ropas, entr6 en el cuarto de su mujer y
cay6 de rodillas.

-Olga, Olguita... Querida mia... jTen piedad de mi! jMe vuelvo loco!...

Y comenzd a golpearse la cabeza contra la cama y a llorar violentamente, como hombre
que llora por vez primera en su vida. Después, alzé la cabeza, con la certidumbre de que
esta vez el milagro iba por fin a cumplirse, y su mujer, llena de compasion, le iba a decir
algo.

-iMi querida esposal...



Lleno de esperanza, se inclind sobre ella... y se encontré con la mirada de sus 0jos
grises. No expresaban ni cOlera ni dolor. Tal vez se apiadaba de él, tal vez le perdonaba;
pero sus 0jos no decian nada: guardaban silencio.

*Ahhkhkkhkhkkkhkhkkkhkhkkkhkhkkihhkiihkiiikk

Y el silencio reinaba en toda la casa, triste y desierta.

El misterio

Experimenté una inmensa alegria. Yo era un estudiante pobre, sin un copec en el
bolsillo -habia gastado los Gltimos en un anuncio solicitando un empleo-. Y tuve la
suerte de encontrar un magnifico trabajo.

Una nublada mafana de finales de octubre recibi una carta en la cual se me invitaba a
presentarme en el Hotel de Francia, situado en la calle de la marina. Hora y media méas
tarde, y cuando la lluvia, que empez6 a caer poco antes de que la carta llegara a mis
manos, no habia cesado aun, disponia de un empleo, de una vivienda y de veinte rublos
iUn verdadero suefio, un cuento de hadas! Desde el primer momento, todo me causéuna
grata impresion: el suntuoso hotel, la lujosa habitacion donde fui recibido y el amable
caballero que me atendi6. Era un caballero entrado en afios y vestido con la
inconfundible elegancia de las personas acostumbradas a la buena ropa desde su
infancia.

Resulta innecesario decir que acepté sus condiciones: vivir con su familia en el campo,
ser el profesor de un nifio de ocho afios y cobrar cincuenta rublos mensuales.

-¢Le gusta a usted el mar? -me pregunté Norden (no habia por quéllamarlo “sefior”
Norden).

-¢El' mar? -balbuci-. jOh si!, jmuchisimo!
Norden se echo a reir.

-Desde luego... ;A quién no le ha gustado el mar en su juventud? Pues bien, desde casa
vera usted el mar. Un mar un poco gris, un poco triste; pero con furores y sonrisas. Se
encontrard usted en la gloria.

-No lo dudo.
Sonrei,y Norden también. Afadio:
-En aquel mar se ahogd mi hija Elena... Hace cinco afios.

Permaneci en silencio. No sabia quédecir. Ademas, estaba desconcertado por su sonrisa.
iSonreia hablando de la muerte de su hija!



“.Serd una broma?”, pensé.

El anticipo de veinte rublos me lo hizo motuproprio y se negd a aceptar un recibo. No
me pidio elpasaporte y ni siquiera preguntémi nombre. En otras circunstancias, aquella
confianza acaso me hubiera parecido muy natural; pero me hallaba tan deprimido a
causa de mi expulsion de la Universidad, tenia el estomago tan vacio y los calcetines tan
mojados, que el inspirarla me sorprendié mucho y aument6 mi satisfaccion.

Sin embargo, cuando llevaba unos dias en casa de Norden, no veia las cosas tan color de
rosa: me habia acostumbrado al lujo de mi habitacién, a la buena mesa y a los calcetines
secos, y a medida que me distanciaba de la ida de Petersburgo, del hambre, de la terrible
lucha por la existencia, mis ojos iban percibiendo matices raros y nada alegres en lo que
me rodeaba. Al enumerar a mis compafieros,en mis cartas, las excelencias de mi nueva
vida, no experimentaba ninguna alegria.

Al principio, mi percepcion de aquellos sombrios y misteriosos matices fue muy vaga,
casi inconsciente. A simple vista, no habia en el mundo morada més alegre ni familia
mas dichosa que la de Norden. Y hubo de transcurrir algtin tiempo antes de que pudiera
empezar a intuir que pesaban sobre el lugar y las personas ocultos y abrumadores
motivos de tristeza.

La casa, rodeada de un jardin, se hallaba situada a orillas del mar. Era de dos pisos,
amplia y lujosa; a mi, pobre estudiante, me habian alojado en el entresuelo, en una
habitacion espléndida, como si fuera un personaje o un amigo intimo de la familia. El
jardin era magnifico: a pesar de lo severo y pobre de la naturaleza circundante-rocas,
arenas y pinos-, a pesar de las nieblas matinales y de la fria brisa marina,estaba poblado
de éarboles soberbios, tilos, abetos azules, nogales y castafios, y lo embellecian
numerosos rosales y jazmines. Entre los arboles y los arbustos-que ignoro por qué
motivo se me antojaban que siempre tenian frio- crecia un hermoso césped. Todos los
que lo veian a través de la verja lo encontraban precioso y envidiaban a su propietario.

Norden estaba orgulloso de su jardin. A mi, cuando lo vi por primera vez, me encanto.
Pero en su excesivo aislamiento, en la especie de desamparo de los arboles sobre el
fondo verde, habia algo que hacia pensar, de un modo vago, en una dolorosa injusticia,
en un error irreparable, en una felicidad pérdida.

En los senderos no habia huellas. ¢Por qué?. En la casa vivian numerosas personas.
Norden se paseaba con frecuencia por el jardin, los nifios que eran tres, pasaban en el
buena parte del dia; pero -lo recuerdo como si estuviera viéndolo- en los senderos no
habia huellas.

Norden, vanagloriandose un dia de aquella extrafia peculiaridad de su jardin, me dijo
que la arena que recubria los senderos era una mezcla especial de arcilla y grava, sobre
la cual no quedaban impresas las pisadas ni siquiera inmediatamente después de la
lluvia.

-Es un capricho- afiadio.
No le oculté que me parecia un capricho absurdo.

Norden se echo a reir, sin que yo acertara a explicarme el motivo de su hilaridad,y
tocandome suavemente en el codo murmura:

-Contemple usted el jardin al amanecer.



Como obedeciendo a una orden irresistible, al dia siguiente me levantéal amanecer,
limpiélos empafiados cristales y miré al jardin: Tres oscuras siluetas avanzaban,
encorvadas sobre la arena, por los senderos. Me di cuenta de que eran obreros
entregados a la tarea de borrar huellas. Aquello no me gusto.

Aparte de las huellas, hubiese resultado muy natural ver alguna vez en los senderos un
juguete abandonado, una herramienta olvidada por el jardinero... Pero alli nadie
olvidaba nada ni abandonaba nada. Las dltimas hojas, amarillas, abarquilladas, caian
sobre los arboles, caian de los arboles y parecian adherirse desesperadamente a la arena;
pero las mismas manos ddciles que borraban las huellas no tardaban en llevarselas. A
veces se me antojaba que alguien, quizas el propio Norden, luchaba sin tregua contra los
recuerdos, tratando de crear en torno suyo el vacio, sin conseguirlo, ya que cuanto mas
abria su boca al vacio mas cuerpo tomaban los recuerdos ahuyentados, las imégenes
destruidas, las huellas borradas. Yo,que no poseia una gran capacidad de observacion,
sentia ya pesar sobre mi los recuerdos de un error fatal, de una felicidad desvanecida, de
una triste verdad.

No tardé en convertirme en un espia, en un buscador de huellas. Mi imaginacién, nada
risuefia a causa de mi dolorosa nifiez y de una juventud no demasiado alegre, pobld
aquel extrafio jardin de crimenes y asesinatos. Los dias soleados -muy raros aquel
otofio- me reia de mis fantasias y las atribuia a mis pocos afos.

Pero cuando las nieblas marinas inundaban la costa y el cielo de color plomizo parecia
aplastar la tierra, se me encogia elcorazon al pensar en aquellos tres hombres que al
amanecer, encorvados, recorrian los senderos del jardin.

No sé si mis indagaciones hubieran sido fructiferas sin la ayuda del propio Norden, que
una tarde paseando en mi compafiia por la playa, me mostr6 un monton de piedras
pegadas en forma de pirdmide. Las olas habian derribado algunas de las piedras y la
piramide habia perdido parte de su forma primitiva, por cuyo motivo, sin duda, no me
habia fijado ain en ella.

-No es tan grande como la de Cheops -me dijo Norden-, pero es una piramide.
Prorrumpi6 una carcajada -aquel hombre encontraba motivo de risa en todo- y afiadio:

-Mi primera intencion fue la de edificar una iglesia de estilo normando.;Le gusta a
usted el estilo normando? Pero me negaron el permiso...jQuémezquindad de espiritu!

Guardé silencio. No sabia quédecir. Es algo que me sucede con frecuencia. Norden, tras
una pausa lo bastante prolongada como para darme tiempo a hacer algiin comentario o
formular alguna pregunta, me explico:

-En este lugar fue encontrado el cadaver de mi hija Elena. A este lado la cabeza, alli los
pies. Creo haberle dicho ya que muri6 ahogada.

-¢Como ocurrid la desgracia?

-Una imprudencia juvenil -respondié Norden, sonriendo-. Embarcésola en una lancha;
se levantd un viento muy fuerte y la lancha zozobro.

Contempléel mar, gris y un poco agitado. Hasta muy lejos de la orilla, el mar no cubria
del todo las rocas de que estaba salpicado el fondo.

-El mar es aqui muy poco profundo -observé.



-Si, pero ella se alejo mas de lo debido.
-¢Por qué lo hizo?

-Los jovenes, amigo mio, suelen ir demasiado lejos -respondié Norden, sonriendo y
tocandome suavemente el codo.

Y empez06 a hablarme de sus dos magnificas lanchas a la sazon guardadas, ya que s6lo
las utilizaba durante la primavera y el verano.

-¢Y se encontro también la lancha? -interrumpi.
-¢Cual?
-La de la desgracia.

-iOh, si! El mar la arroj6a la playa. Lahice pintar de un color distinto. Es la mas fuerte y
la mas marinera de las dos. Ya tendra usted ocasion de comprobarlo, cuando llegue el
buen tiempo.

Despues de aquella conversacion -que a pesar de no haberme revelado nada concreto, se
me antojaba que me habia revelado muchas cosas-, la ruinosa piramide fue otra de mis
preocupaciones, durante algun tiempo.;Por qué aquel hombre, que borraba
implacablemente todas las huellas, que habia mandado a pintar de otro color la lancha
en la cual habia perecido a su hija, habia erigido aquella especie de monumento en
memoria de la difunta? ;Se trataba de un arrebato sentimental, 0 de una de esas faltas de
I6gica en que suelen incurrir los hombres méas consecuentes?

Sin embargo, no tardéen dejar de formularme semejantes preguntas, atraida mi atencion
por algo que me inquietaba mas que la piramide, mas que los melancélicos arboles del
jardin: el mar. La profunda tristeza que pesaba sobre aquella mansion y sobre sus
moradores debia de tener su principal origen en el mar.

Enelmar...
1

Antes de seguir adelante debo hablar de mi vida entre aquellas personas tan raras, tan
desagradables y tétricas a pesar de su aparente regocijo.

Por la mafiana ejercia mis funciones docentes por espacio de dos horas. Mi discipulo,
Volodia era un muchacho de ocho afios, muy bien educado, cortés como
un gentleman, estudioso y docil. No apoyaba, como otros discipulos que yo habia
tenido, las rodillas en el borde de la mesa, ni se metia los dedos en las narices, ni
derramaba la tinta, ni decia sandeces. Escuchaba mis explicaciones conun aire tan grave
como si yo fuera el rey Salomoén y él uno de mis subditos. Ignoro si me consideraba
realmente como un sabio; pero aquella grave atencidn, que parecia atribuir un enorme
valor a cada una de mis palabras, me azoraba mucho.

Todos los dias, excepto los festivos, a las diez en punto aparecia ante mi mesa la cabeza
rubia, pelada al rape de Volodia, y a las doce en punto desaparecia. El rostro del
muchacho era achatado, palido, desprovisto de cejas, y los 0jos, muy separados y de
color claro, destacaban en él con gran relieve, como si estuvieran en un plato. El pobre
nifio no tenia mucho que agradecerle a la naturaleza desde el punto de vista estético.



“Quiza con el tiempo mejorase su aspecto”, pensaba yo. A pesar de su aire respetuoso y
su prudencia, no me era simpatico. He dicho “a pesar”, y debi decir “acausa”; yo lo
encontraba demasiado décil y cortés. Sélo se reia cuando una persona mayor bromeaba,
lo hacia para complacerla. En su inexpresivo semblante sélo se pintaba la alegria, el
asombro, el horror o la tristeza cuando algin adulto decia algo que “debia” alegrar,
asombrar, horrorizar o entristecer a sus oyentes. No parecia un nifio, sino alguien que
representaba concienzudamente el papel de un nifio. Incluso cuando jugaba lo hacia a
las instancias de las personas mayores, y como si hubiese aprendido a jugar en suefios.
Sus dos hermanitos -un chiquillo de siete afios y una nifia de cinco- no podian haberle
ensefiado: no jugaban nunca.

Yo veia muy poco a los hermanos de Volodia. Siempre estaban con su vieja aya inglesa,
con la cual no podia conversar debido a mi desconocimiento del idioma.

Traté de acostumbrar a mi discipulo a que paseara conmigo; pero lo hacia de un modo
absurdo, artificial, como un autémata, como un nifio de madera o de celuloide; bien
educado, eso si.

Una tarde bajé al jardin y lo vi sentado en un banco muy limpio, junto a un sendero,
también muy limpio y sin huella alguna. Volodia estaba llorando. Tenia una rodilla
entre las manos y se mordia el labio inferior. Era la primera vez que percibia en su
rostro una expresion verdaderamente infantil. Sin duda se habia caido y lastimado
seriamente. En cuanto advirti6 mi presencia, dejode llorar, se puso en piey sali6 a mi
encuentro, cojeando ligeramente.

-¢Te has lastimado Volodia?-inquiri.

-Si.

-Llora, llora...

Me miréfijamente, como para convencerse de que hablaba en serio, y respondio.
-Ya he llorado.

No me habria sorprendido oirle afiadir “gracias”, como el protagonista de la antigua
anécdota. jHasta tal punto era fino aquel absurdo hombrecito!

Mis deberes pedagdgicos, como ya he dicho, se reducian a las dos horas diarias de
clase; en consecuencia, me pasaba gran parte del dia paseando, si el tiempo lo permitia,
o leyendo en mi cuarto. Norden habia puesto a mi disposicién todos sus libros, que eran
muy numerosos, proporciondndome con ello una gran alegria. A veces leia en la
biblioteca, para lo cual me habia dado permiso también Norden, y alli me encontraba a
mis anchas. Coémodos divanes, grandes mesas cubiertas de revistas, estanterias repletas
de libros lujosamente conservados, silencio...un silencio mas absoluto que el que
reinaba en mi aposento, ya que la biblioteca se encontraba en el segundo piso, donde no
llegaban los Unicos ruidos de la casa, todos provocados por Norden, ignorocon
quéobjeto, haciendo ladrar a los perros, cantar a los nifios y reir a cuantos le rodeaban.

A la hora de las comidas nos reuniamos en el comedor los nifios, el aya, Norden y yo.
Nunca habia invitados, si se exceptia un aleman gordo y taciturno que almorzaba a
veces con nosotros y que s6lo abria la boca para comer y para reir cuando Norden
contaba algun chascarrillo. Creo que era el administrador de Norden.



Durante las comidas reinaba una ruidosa alegria: continuamente resonaban estrepitosas
carcajadas, con motivo o sin él. El amo de la casa utilizaba todos los recursos para
excitar la hilaridad de los comensales. El aya se desternillaba de risa, a pesar de que no
comprendia ni la mitad de lo que Norden decia: al parecer, todo el mundo estaba
obligado a reirse.

Los primeros dias, no solia tomar parte de este regocijo, lo cual turbaba e incluso afligia
a Norden.

-¢Por qué no se rie usted?-me preguntaba mirdndome a los ojos con aire angustiado-
.¢No le ha hecho gracia?

Y me repetia el chascarrillo, aclarandome en qué consistia su comicidad. Y si, a pesar
de todo yo continuaba serio 0 me limitaba a sonreir, se ponia nervioso y contaba otro
chascarrillo, y otro, y otro, extrayéndome la risa como se extrae el agua de la manteca.
De haberme obstinado en no reir, creo que Norden hubiera empezado a llorar y a
besarme las manos, suplicaindome por el amor de dios la limosna de mi risa, como si su
vida peligrase y mis carcajadas pudieran salvarla.

No tardéen reirme como los demas; la risa estUpida, imbécil, ensanchaba mi boca, como
el freno ensancha la de un caballo. Y, lleno de dolor y de horror, a veces experimentaba,
estando solo en mi habitacion o en la playa,unos locos deseos de reir...

Durante algun tiempo, al no ver en la mesa mas que a las personas mencionadas, crei
que la familia de Norden se reducia a sus tres hijos. Pero un dia, al final del almuerzo, oi
que alguien tocaba el piano en el piso alto, en el ala separada de la biblioteca por un
pasillo, en cuyo extremo habia una puerta, siempre cerrada.

Quedé asombrado y, contra todas las convenciones -nunca he sabido adaptarme a ellas-,
pregunte:

-¢Quién esta tocando?
Norden respondid, risuefio:

-Es mi esposa. Perdone. Me habia olvidado ponerle en antecedentes. Mi esposa no goza
de muy buena salud, la pobre, y no sale de su habitacion. Pero es inteligentisima; y toca
el piano maravillosamente. jEscuche, escuche!

Pero la musica era muy triste y Norden se turbd.

-iToca maravillosamente!-repitid, golpeando el borde del plato con el cuchillo.

Un instante después se puso de piey echo a correr escaleras arriba.

No habian transcurrido dos minutos cuando volvié a bajar y exclamd, en tono jubiloso:
-iNifios! jMiss Moll! jA bailar! jMamaquiere que bailenun poco!

En efecto, a la musica triste sucedio la de un baile de moda, répido y semiepiléptico. La
ejecucion, ahora, era mucho menos limpia, y Norden me explico:

-Es una pieza nueva que acaban de mandarnos de Petersburgo. Un baile encantador.
Este otofio lo esta bailando toda Europa.

Y grito:



—Tanziren, meine, kindem, tanziren (jBailen,hijos mios, bailen!) jY usted también, Miss
Moll!

Y los tres déciles mufiecos empezaron a girar sobre si mismos; la pequefia seguia con
los ojos los movimientos de los mayores y los imitaba, levantando los brazos y agitando
torpemente las piernas. Era la Gnica cuya alegria me parecia verdadera, cuya risa no se
me antojaba ficticia. Miss Moll, remedando a los nifios, danzaba también, con la misma
gracia de un caballo de circo obligado por el domador a andar sobre sus patas traseras.
Norden batia palmas llevando el compas, lanzaba gritos de estimulador entusiasmo v,
de pronto, como si no pudiera resistir la tentacién, empez6 a bailar. Mientras bailaba me
dijo:

-¢Por qué no baila usted?

Luego se detuvo y me suplico:

-iBaile un poquito! jNo nos niegue este gusto! Si no sabe, Miss Moll le ensefiara.

Pero me negué en redondo.

Cuando se llevaron a los nifios, acaloradisimos, Norden encendié un cigarro y me
preguntdjadeante:

-Somos la familia mas alegre del mundo, ;verdad?

A partir de aquel dia oi musica casi a diario procedente del piso alto, unas veces tristes,
y otras la mas alegre y no muy bien interpretada. Norden siempre que efectuaba un viaje
a Petersburgo, traia nuevas partituras, la mayoria de ellas de los nuevos bailes que
estaban de moda en Europa. Iba muy a menudo a la capital, a donde lollamaban
importantes asuntos; pero su ausencia no solia prolongarse mas de un par de dias, a lo
sumo.

¢A quéobedecia el aislamiento de su esposa? “Tal vez ese misterio y el de la gran
tristeza que planea sobre esta casa y sobre sus habitantes sean el mismo misterio”,
pensaba yo. Pero todas mis tentativas de averiguar algo resultaban estériles. A los
criados no queria preguntarles nada; constituiauna falta de delicadeza y, ademas, los
criados parecian estar tan in albis como yo en lo que respecta a las intimidades de la
familia. El respetuoso Volodia era un consumado maestro en el arte del disimulo.

-¢COmo esta ti mama?-le pregunté un dia-. ;La has visto esta mafiana?

-Si. Todas las mafanas subimos a verla. Siente mucho no poder conocerlo a usted...
-¢Estd muy enferma?

-No...Toca muy bien el piano. Tiene mucho talento.

-¢Llora mucho?

-¢Mama? -exclamé Volodia, asombrado-.;Por qué habria de llorar?

-Esta siempre riéndose, ¢eh? -inquiri, en tono sarcastico.

-¢Acaso es malo reirse? -replicd el mas respetuoso de mis discipulos, dispuesto, sin
duda, a mostrarse jovial o saturnino, segun lo que yo aseverase.



Una noche o, mejor dicho, un amanecer (los tres obreros estaban ya entregados a la
tarea de borrar huellas), algo, en mi opinién relacionado con la pianista invisible,
provocosUbitamente una gran agitacién en la casa. Se oy0 caer no séqué; alguien
profirid un grito de espanto o de dolor, y por el pasillo al cual daba la puerta de mi
habitacion pasaron varios criados con velas encendidas.

-iNo ha sido nada! -oi que decia Norden-. Un simple susto...El viento ha arrancado un
postigo de la ventana, y el ruido...

El viento, en efecto, era muy fuerte. Aullaba en las chimeneas, se estrellaba
furiosamente contra los muros y rugia a sus anchas en las alturas. Pero Norden habia
mentido: al hacerse de dia pude comprobar que no se habia caido ningin postigo.

Mientras contemplaba las ventanas, en busca de una que careciera de un postigo, vi por
primera vez, detras de los cristales de una de ellas, a la esposa de Norden. Sus 0jos
grandes y profundos estaban clavados en el mar. En contra de lo que yo suponia, no era
vieja, sino joven y bella.

-¢Qué edad tiene su esposa?-le pregunté aquella tarde a Norden, quien me inspiraba
cada dia menos respeto.

-Veintinueve afios.

-Entonces, Elena...

-Elena era hija de mi primer matrimonio. Estoy casado en segundas nupcias.
1l

Aquella noche eché de menos mi diario: me lo habian robado. La pueril y obstinada
lucha contra toda huella lo habia hecho desaparecer, sin duda. Pero el ladrén no
consiguié nada con aquel acto tan innoble, recuerdo perfectamente todo lo que vi y
experimentéhasta el momento en que el horror extinguid6 mi conciencia por largo
tiempo. Y las huellas grabadas en mi memoria no podrian borrarlas los tres hombres que
al amanecer recorrian los senderos del parque.

¢Cbémo iba a olvidar aquel mar poco profundo, desesperadamente triste y tan Ilano que
hacia dudar de la redondez de la tierra? Yo habia asociado siempre la idea del mar a la
de los barcos; pero desde aquella playa no se veian barcos; entre aquella orilla y toda
ruta de navegacion se interponia la remota y brumosa linea del horizonte. Y el agua se
extendia en un desierto gris, un tedio infinito parecia pesar sobre las diminutas olas, las
cuales trataban en vano de alcanzar la costa, buscando el eterno reposo.

Una o dos veces vi a lo lejos una barca de pesca avanzando con tanta lentitud que tardé
un rato en convencerme de que Nno era una roca.

A la horrible noche de viento de que he hablado, sucedieron siete u ocho dias de calma,
nada frios, pero muy humedos; la niebla pesada y opaca, convertia el dia en un
crepusculo interminable y desalentador. EI mar habia retrocedido, dejando al
descubierto pequefias islas y archipiélagos de arena. Una tarde echéa andar a través de
aquel mundo fantastico. Al atravesar las islas en un par de pasos, al cruzar de un salto
de una u otra, me parecia ser un gigante, un ente casi sobrenatural que pisaba por
primera vez la tierra, recien creada y desierta.
Al llegar junto al agua, las pequefias y placidas olas se me antojaron enormes, colosales,
comodebieron ser en los primeros dias del mundo.



Inclinandome sobre la arena, escribi con el dedo un nombre: “Elena”. Las cinco letras,
aungue no muy grandes, ocupaban buena parte de una isla y parecian gigantescas. Mas
que leerse, hubiérase dicho que la palabra se oia, que era un grito dirigido al cielo, al
mar, a la tierra...

¢Por qué no me guié, al regresar a la playa, por las huellas de mis pasos? Avanzando y
retrocediendo en busca de un camino seco, se me hizo de noche y me desorienté. Cada
vez que mis pies tocaban el agua, retrocedia, temiendo hundirme. Por fin me decidi a
avanzar en linea recta, al azar, sin detenerme ante los charcos, vy, lleno de alegria, no
tardéen divisar delante de mi la oscura masa de la piramide de piedras. La casualidad
me habia llevado al lugar donde fue encontrado el cadaver de Elena.

-¢Por qué vive usted aqui? -le pregunté aquella noche a Norden-. jEste mar es tan
lugubre!

Mis palabras parecieron entristecerlo. Volvié ansiosamente la cabeza hacia la oscura
ventana.

-¢Lagubre? No...Cuando se familiarice usted con él, le encantara.

Me encantaba ya,pero con el encanto y la fascinaciénde la tristeza y el miedo. La
atraccion que ejercia sobre mi era un mortal veneno, del cual tenia que huir.

Sin darme tiempo, para contestar, Norden empez6 a contar un chascarrillo, y al terminar
me suplicocon la mirada que no le negara mi risa. Me senté delante de él y los dos
prorrumpimos en carcajadas.

iQué estupidez y que bajeza!

De los dias siguientes hasta el 5 de diciembre, no recuerdo nada, como si los hubiera
pasado sumido en profundo suefio. EI 5 de diciembre cayd la primavera, nevada,
copiosisima. Yaquel dia empezaron a ocurrir las cosas extraordinarias que hicieron mas
inquietante para mi el misterio que, a veces, se me figura una siniestra fantasia o un
imaginario cuento de terror.

Trataré de ser lo mas exacto posible y de no omitir ningan detalle importante, aunque su
relacion con los acontecimientos no sea directa. Yo atribuyo una importancia capital a la
aparicion de aquel ser extraordinario que parecia concentrar todas las fuerzas oscuras,
toda la tristeza que pesaba sobre la maldita casa de Norden, todo el dolor que incluso a
mi, un extrafio, habia de arrastrarme en su terrible torbellino.

El 5 de diciembre cayd, como ya he dicho, la primera nevada. Empezé al amanecer y
durotoda la mafiana. Cuando terminaba la clase de Volodia sali al jardin, todo estaba
blanco y silencioso. Dejando profundas huellas de mi paso, llegue a la playa. Y proferi
un grito de asombro al ver que ya no habia mar. Horas antes empezaba alli la superficie
helada, casi opaca; ahora, la vista no tropezaba con limite alguno entre el mar y la tierra,
ambos cubiertos con el mismo blanco sudario.

Obedeciendo a ese impulso que nos asalta ante toda superficie lisa e intacta, me quitéel
guante de lamano derecha y escribi con el dedo en la nieve “Elena”.

La pirdmide se habia convertido en una colina blanca de suaves contornos, en algo
sumiso y como muerto por segunda vez y para siempre. “A este lado la cabeza, alli, los
pies...” Resultaba dificil imaginar en aquella superficie. Impasible las olas y la lancha
volcada. Y me parecié que se me quitaba un peso de encima.



“No estaria de mas -me dije- un viajecito a Petersburgo, para asomarme a la
Universidad”.

En aquel momento, Norden se me antojaba un hombre extravagante y desagradable,
aungue inofensivo. (Quéme importaba que contara chascarrillos e hiciera bailar a su
familia? Lo que a mi me interesaba era reunir algin dinero y marcharme.

“¢Como vas arreglartelas para borrar las huellas?”, pensé, riéndome, mientras regresaba
a la casa. Y evitécuidadosamente pisar ya las existentes, a fin de dejar el mayor nimero
posible de ellas.

Al dia siguiente -y al otro, y al otro, y al otro, si tardaba en volver a nevar- seria para mi
un placer, casi un orgullo verlas.

Los arboles del jardin ya no producian la impresion de tristeza y de soledad a que me he
referido: parecian sumidos en un tranquilo suefio. Lo Unico que descomponia la placidez
del paisaje eran los cajones de madera que Norden habia hecho construir para abrigo de
algunos arboles meridionales. Yo no habia visto nunca proteger los arboles contra el
frio de aquella forma, y los altos y extrafios me oprimian el corazén; semejaban atatdes
en pie, dispuestos a tomar parte en una macabra procesion. “Estoy orgulloso de mi
invento”,decia Norden, con gran indignacion de mi parte.

Haciados dias que Norden se habia marchado a Petersburgo, y en la amplia mansion,
gue yo no conocia aln en su totalidad, reinaban un silencio y una calma absolutos; los
nifios permanecian con el aya en sus habitaciones, quietos y callados, y la servidumbre
no hacia tampoco el menor ruido; en el piso alto, una mujer joven y bella,victima de
fuerzas desconocidas, languidecia solitaria...

Permaneci casi una hora en la biblioteca, pero no tenia ganas de leer; me sentia
extrafiamente excitado. La casa, silente y misteriosa, despertaba en mi alma una viva
curiosidad y una vaga sed de aventuras. Tras cerciorarme de que nadie podia verme,
empujéla puerta que daba a las habitaciones situadas al otro lado del pasillo y penetré en
ella de puntillas. Crucé dos amplias estancias, avancé a lo largo de un corredor y sali al
rellano de una escalera interior cuya existencia desconocia. Delante de la escalera habia
una puerta encerrada. “Ahi dentro estala enferma”, me dije. Intenté abrir la puerta, pero
me resultdimposible. No sabia qué hacer. Por mi cerebro cruzéla idea de llamar, pero no
me atrevi a hacerlo.

Permaneci alli largo rato, turbado por aquel silencio que lo envolvia y penetraba todo y
miraba con sus 0jos blancos a través de la claraboya. Subitamente oi un rumor de pasos
en la planta baja y regresé apresuradamente a la biblioteca. Cogi un libro y con él en las
manos me quede dormido en un divan, llevandome al reino del suefio la vision del
mundo taciturno y cubierto de nieve.

Después de cenar me retiré a mi cuarto y, tras anotar en mi diario las impresiones del
dia y escribir dos o tres cartas, me acosté; pero, como me habia pasado la mayor parte
de la tarde durmiendo, no tenia suefio,y estuve cerca de dos horas despierto, atento el
oido al silencio, la mirada atenta a las tinieblas. Méas alla de la ventana, velada por un
blanco visillo, reinaba la noche blanca; las nubes sumian y deshabilitaban la luz de la
luna.

Creo que empezaba a quedarme dormido cuando experimentéla subita sensacion de que
delante de la ventana, en el jardin, habia alguien. Me incorporé. Una sombra se dibujaba
en el visillo.



Dado que mi habitacion se encontraba en el entresuelo y la altura de la ventana era
escasa, supuse que alguno de los criados habria salido llevandose Gnicamente la llave de
la verja y no se atrevia a llamar a la puerta principal. Con una claraangustia, a pesar
todo, me levanté, me acerquéa la ventana y descorri el visillo. Un hombre, al cual el
antepecho de la ventana le llegaba un poco mas debajo de la barbilla, se erguia en la
oscuridad, inmdvil y mudo. Le dirigiuna especie de saludo con la mano, pero no él ni se
movi6. Di unos golpecitos con los dedos en el cristal: el mismo silencio y la misma
inmovilidad.

-¢Qué es lo que desea? -le pregunté en voz baja, sin acordarme de que era invierno y los
cristales dobles no le permitieron oirme.

Viendo que continuaba sin moverse y sin hablar, me indignéy decidi salir al jardin a
repetirle la pregunta, pero antes de que acabara de girar sobre mis talones la misteriosa
figura empez6 a alejarse lentamente, sus hombros eran muy anchos y se tocaba la
cabeza con un sombrero hongo. En su aspecto no habia nada extraordinario. A pesar de
todo, empecé a vestirme para bajar al jardin; pero a medida que me vestia, iba
sintiéendome menos resuelto, y terminépor decirme, con fingida indiferencia: “Mafana
averiguaré de quése trata”.

Al dia siguiente interroguéa los criados; pero me aseguraron que ninguno de ellos habia
salido la noche anterior, y que nadie habia visto al hombre del sombrero hongo. El
portero me respondid sin inmutarse. En cambio, ellacayo lvan, visiblemente turbado,
inquirié a su vez:

-¢Estausted seguro de que era un hombre con sombrero hongo?
-Completamente seguro-afirmé.
Mi respuesta parecio tranquilizarlo.

Mas tarde me enteré de que la servidumbre estaba atemorizada por la supuesta presencia
de un espectro; pero se trataba del espectro de Elena, ahogada en el mar. Era un temor
vago Yy poco serio, una de esas supersticiones frecuentes en las casas donde ha sucedido
algo tragico.

Con la esperanza de descubrir alli la clave del enigma, me dirigi a la parte del jardin que
caia al pie de mi ventana y lo que vi me sorprendi6é desagradablemente: no habia huellas
en la nieve y, ademas, la altura de la ventana era mayor de lo que yo habia imaginado;
aungue mi estatura es mas que mediana, me costd trabajo alcanzar el borde del
antepecho con las puntas de los dedos. A juzgar por este detalle, el desconocido tenia
que ser desmesuradamente alto...o sostenerse en el aire, como un fantasma.

“He sido victima de una alucinacion”, me dije.

La explicacion resultaba bastante ldgica;la atencion sostenida, angustiosa, con que yo
observaba todo en aquella casa, mi constante presentimiento de algo maravilloso,
podian haber debilitado mis nervios hasta el punto de hacerme ver, en este siglo
ilustrado y escéptico, un fantasma. Sin embargo, se me ocurrian algunas objeciones
contra aquella hipotesis:yo estaba fuerte, sano, mi cerebro funcionaba perfectamente, en
mis sensaciones no habia nada anormal. Ademas, era muy raro que mis nervios,
debilitados, me hubieran hecho ver un ser que por su aspecto no se apartaba de lo
vulgar; un ser sin relacién alguna con mis pensamientos y mis sospechas. Lo l6gico



hubiese sido que mi imaginacion enferma me hubiera presentado la imagen de Elena, y
no la de aquel caballero taciturno, tocado con un sombrero hongo.

Pero a pesar de que no encontré respuesta a tales objeciones, no tarde en
tranquilizarme.Durante el dia no ocurri6 nada digno de mencion. Por la noche
regresoNorden.Cuando estabamos terminando de cenar nosdijo que habia traido la
partitura de un nuevo baile de moda. Unos instantes después, la pianista invisible lo
interpretaba, reflejando en la ejecucidn,un poco insegura, su desconocimiento de la
pieza. Los nifios bailaban, Miss Moll daba vueltas como un caballo de circo, el amo de
la casa imitaba, comicamente, a los danzarines de ballet. Todos nos desternilldbamos de
risa.

De pronto, al volver los ojos casualmente hacia una ventana, me parecié ver una figura
humana en las tinieblas. Miré méas fijamente detras de los cristales:no habia nadie; mi
estlpida imaginacion me habia engafiado. Pero Norden observomi fugaz inquietud

-¢Por qué estés tan serio? -me pregunt6-. ;No te gusta el nuevo baile? jAnimense,
animense! Si no, Miss Moll le impondra un correctivo.

Y sefialandome con el dedo, le dijo a Miss Moll algo en inglés, que la hizo prorrumpir
en estridentes carcajadas. Luego, continuando la broma, la obligo a acercarse a mi, la
cogid por la mufieca y con la mano de la anciana me dio unas palmaditas en el hombro.

-jArrodillensea sus pies y supliquenleque baile un poco! -les dijo a continuacion a los
nifos, los cuales se apresuraron a obedecerle.

Luego, dirigiéndose al aya, afiadio:
-iY usted también!
El aya se postr6a mis pies y unid sus ruegos a los de los nifios.

Yo no sabia quéhacer: todo aquello me repugnaba; pero, tratandose de una broma, no
podia enfadarme.

-iVen ta también a arrogarle que baile, perillan! -le gritd Norden al lacayo Ivan, el cual
contemplaba la escena desde la puerta con 0jos asombrados.

Y ellacayo entrd y se prosternd al lado de la anciana.

En el piso alto, tan silencioso el dia anterior, continuaba resonando la alegre musica. Lo
salvajemente grotesco de aquel regocijo me crispaba los nervios y me arrancaba
carcajadas casi dolorosas; se hubiera dicho que me estaban haciendo cosquillas.
Acabépor ponerme a bailar, y al pasar por delante de las ventanas, que se me antojaban
innumerables, me preguntaba:

“.Donde estoy?” ;Me habré vuelto loco?

Norden tardélargo rato en calmarse. Tuve que permanecer con él en el comedor hasta
mucho después de que los nifios se hubieran acostado, oyéndole hablar de la velada tan
alegre que habiamos tenido, de la comicidad coreograficade Miss Moll, de lo bien que
bailaba VVolodia, de lo gracioso que estaban todos de rodillas a mis pies...

-Una velada asi -me decia, dandome golpecitos en la rodilla con su blanca y cuidada
mano- denota cultura, civilizacion. Vivimos en un verdadero desierto. A un lado el mar;
al otro el paramo o poco menos. Y, sin embargo, bromeamos, reimos, bailamos...Mis



amigos en Petersburgo me preguntan cdmo puedo vivir aqui sin morir de tedio. jSi nos
hubieran visto esta noche!

Y prorrumpi6 en una serie de carcajadas largas, insoportablemente largas.
-Deberiamos invitarles a un baile -continué-, es una gran idea, ¢verdad?

Y empezd a pasear nerviosamente de un lado para otro, con el aire de un hombre a
quien se le acaba de ocurrir una idea genial.

-Anoche...-empecé.

-iSi, si! Invitaremos a cincuenta, a cien amigos, y bailaremos todos. jSera una fiesta
magnifica, un alarde esplendido de cultura, de civilizacion!

-Anoche...

De subito, Norden, muy serio, se volvio hacia a mi, me mir6fijamente y me preguntéen
tono amable, cortés:

-¢Decia usted?

Me senti sin fuerzas para contestar, comoside repente me hubiesen puesto un candado
en los labios. De modo que no dije nada.

Aquella noche me quedéinmediatamente dormido. A las dos o las tres de la madrugada
alguien me grito:

-jArriba!

Me incorporé bruscamente. Un profundo silencio reinaba en la habitacion, cuya puerta
estaba cerrada con llave. “jHe oido esa voz en suefios! -pensé-. No es ningn fendmeno
extraordinario”. Y cuando iba a tenderme de nuevo en la cama, adverti que habia
alguien en el jardin, delante de la ventana.

Era “él”. Me acerque a la ventana y, al igual que la noche anterior,le dirigi con la mano
una especie de saludo, ahora menos pacifico; pero él, lo mismo que la noche anterior, no
me respondid ni se movid. Observéque era altisimo y no se sostenia en el aire.

“No puede ser un fantasma”, me dije, con un suspiro de alivio, sin caer en la cuenta de
que la visita nocturna de un gigante que no dejaba huellas no resultaba demasiado
normal. Decidi salir al jardin; pero él parecié adivinar mi pensamiento y echda andar,
sin mucha prisa, a lo largo de la pared. Renunciéa vestirme, considerando que al hacerlo
le permitiria al desconocido desaparecer antes de que pudiera echarle la vista encima.

“En realidad su actitud no tiene nada de terrible”, pensé, mientras volvia a acostarme.

Pero mis manos y mis pies estaban frios como témpanos de hielo. Y empecé a temblar
como si tuviera calentura.

v

La noche del 7 de diciembre me acosté vestido, resuelto a dar alcance a mi nocturno
visitante y enterarme de su identidad y deseos. No tenia miedo, pero la impaciencia y la
célera me impedian conciliar el suefio.

Mi espera resultoinatil: ni una sombra, ni un rumor detrds de los cristales en toda la
noche.



Y en las dos siguientes tampoco. Con una facilidad asombrosa, dada las circunstancias,
recobrécasi por completo la tranquilidad y empecé de nuevo a dormir a pierna suelta,
sin acordarme apenas del desconocido.

El sabado, después de cenar -y no obligado, como de costumbre, a acompafiar en la
sobremesa a Norden, que se habia marchado otra vez a Petersburgo-, subi a la biblioteca
y me dediguéa examinar unos soberbios volimenes en los cuales se resumia la historia
del arte. El tiempo se me pasésin sentir y cuando miréel reloj de la estancia, que no daba
campanadasa las horas, vi que eran ya las 11:15. Como yo acostumbraba a acostarme a
las 11, me puse en pie apresuradamente. Mientras recogia mi cuaderno de apuntes dirigi
una mirada indiferente a la ventana. Detrds de los cristales,con la barbilla a medio
palmo de distancia del antepecho, estaba “él”. Mi sorpresa fue tan grande que el
cuaderno se me cayd al suelo. Al agacharme a recogerlo, pensé: “Tal vez cuando
levante la cabeza ese hombre no estara ahi”.

Pero mi esperanza no se realiz6. La luz de la ldmpara iluminaba el rostro del
desconocido, un rostro tranquilo, nada terrible, afeitado, de facciones correctas.
Representaba unos treinta y cinco afios. Lo Unico que no pude verle fueron los ojos a
pesar de que también los iluminaba la luz de la lampara; parecian quedar ocultos detras
de su propia mirada, fija en mi: una mirada inmovil, dura -casi en el sentido tactil de la
palabra-, una mirada horrible.

No sehasta cudndo hubiese continuado mirandome si, ofendido por su insolencia, no me
hubiese acercado a la ventana, gritando :

-iSinverglenza!

El desconocido me volvié lentamente la espalda. Y un instante después se habia
hundido en la negrura de la noche.

Estalléen una carcajada y empecé a pasearme excitado y nervioso, a través de la
estancia.

-¢Habrase visto semejante sinvergiienza? -murmuré.

Y cuando, en el colmo de la indignacién, me disponia, a pesar de lo intempestivo de la
hora, a despertar a los criados y hacerles buscar al intruso por el jardin, recordé con
repentino pasmo que la biblioteca se encontraba en el segundo piso.

Aquella noche significopara mi el principio de una persecucion encarnizada,
implacable, cuyo objetivo trataba en vano de explicarme. Durante algunos dias el
desconocido continudpresentandose Unicamente de noche; luego empez6 a mostrarse el
atardecer, o, mejor dicho, a partir del atardecer, ya que no se contentaba con una visita
diaria.

No sé si podrian llamarse visitas a aquellas subitas apariciones, tan pronto detras de los
cristales de una ventana como de los de otra. Recuerdo que en cierta ocasion, para
librarme de su presencia, me trasladérapidamente a una habitacion del extremo opuesto
de la casa: al llegar alli, comprobé que el desconocido habia andado méas deprisa que yo
y estaba esperandome delante de la ventana.

Nadie en la casa daba muestra de haber advertido lo que sucedia. La vida seguia su
curso habitual, frio y triste, turbado Gnicamente por la absurda y ruidosa alegria de
Norden. ¢Por qué no lloraban nunca aquellos nifios? ;Por qué no tenian rabietas? Una
tarde, al volver a mi cuarto, después de un rato de lectura en la biblioteca, me detuve en



el pasillo del entresuelo, estupefacto, al oir lloriquear a la nifia; el hecho resultaba tan
insélito, tan extraordinario, que abri suavemente la puerta de la habitacion donde sonaba
la quejumbrosa vocecilla. La nifia estaba sola, en un rincon, de cara a la pared. En una
mano tenia una mufieca tuerta, y con la otra se secaba las lagrimas. Al oirme cesode
lloriquear; pero no se volvio, limitdndose a esconder la mufieca.

-¢Estas castigada? -le pregunté, inclinandome sobre ella, pero sin atreverme a tocarla,
pues su dolor, sin saber porqué, me pareci6 sagrado, intangible.

Tuve que repetirle tres o cuatro veces la pregunta; finalmente me contestéen voz muy
baja:

-No, no estoy castigada.
-¢Quieres que te lleve un ratito a mi cuarto, guapa?

No me contestd, pero dejécaer la mufieca, y si no en su rostro -que continuaba casi
pegado a la pared-, en sus bracitos, en sus hombros, en su cabeza pisada, vi reflejarse
una medrosa vacilacion.

Me disponia a cogerla en brazos y llevarmela, cuando oi la risa de Norden en la escalera
y sali al pasillo precipitadamente.

\%

Tenia que marcharme. Cuando se me ocurrié aquella idea salvadora comprendi que no
debia demorar el ponerla en practica,pero algo mas fuerte que la voz de la razén, débil y
opaca, me encadenaba a aquel lugar, paralizaba mi voluntad y me adentraba mas y mas
en aquel circulo de misterio y horror. La tristeza y el miedo tienen su encanto, y el
poder de las fuerzas oscuras sobre las almas que no hanconocido nunca la alegria es
muy grande. Casi sin vacilar, rechacé la idea salvadora.

Acaso contribuyera a ello el delicioso tiempo que habia sucedido a los tristes dias del
otofio. El frio nocturno cubria de nuevo las ramas de los arboles, lasembellecia con el
milagro de un nuevo follaje, en cuya blancura la luz aurea del sol ponia rutilantes
destellos que no solo deslumbraban los ojos, sino también el alma.

“El” habia dejado de presentarse. Norden, con sus risas y sus chascarrillos, estaba en
Petersburgo, y en la casa reinaba el silencio, un silencio tan profundo como si hubieran
cesado todos los ruidos de la tierra. Durante aquellas horas felices llenas de paz, mi
alma se mecia en el olvido de los horrores de la noche. La tierra,de dia, era tan
distinta...

Por la mafiana me calzaba los patines y me dirigia al lugar donde se alzaba la piramide;
y mis o0jos se recreaban en la contemplacion del nombre -Elena- que habia escrito en la
nieve.

Al volver a la casa miraba obstinadamente hacia la ventana de la habitacion donde vivia
y sufria la sefiora Norden, con la esperanza de ver otra vez, aunque solo fuera un
instante, su joven y palido rostro. Pero nadie aparecia detras de los cristales. Se hubiera
dicho que en aquella habitacion no habia nadie, que la sefiora Norden, aquella extrafia
mujer de la que nadie hablaba, era ya tan del otro mundo como Elena.

Aunque nadie hablaba de ella, los nifios subian todos los dias a su cuarto, y algunas
veces, muy de tarde en tarde, se oia una campanilla cuyo sonido era distinto al de todas



las demas; la sefiora Norden llamaba. Me parecia inverosimil que la puerta de su
habitacién se abriera como cualquier otra puerta, que aquella mujer enigmatica le diera
ordenes a la doncella. La doncella no contaba nunca nada de “la sefiora”.

A mediados de diciembre regresé Norden. EIl tiempo volvié a empeorar y cayduna
copiosa nevada, la cual cubrié con un espeso y frio sudario el nombre de Elena. Con el
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mal tiempo volvid “él”, y nuestras relaciones entraron en una nueva fase.

El domingo 18 de diciembre, después de almorzar, Volodia y yo nos acercamos a la
ventana. La nieve caia en grandes copos sobre el melancélico jardin. Subitamente
aparecio “él”. Era la primera vez que se me presentaba en pleno dia y encontrandome
acompafado. Estaba a dos pasos de distancia de la ventana, y los blancos copos se
posaban en su sombrero y en sus hombros como en los de cualquier mortal. Pero, mas
que en él, mi atencién estaba centrada en Volodia. Los ojos del nifio -no cabia duda-
veian al desconocido, lo miraban. Y cuando, transcurrido unos instantes, el desconocido
dio media vuelta y empezo alejarse, Volodia dio un paso hacia adelante, como si se
dispusiera a seguirle.

-Lo ves, (eh? Lo ves -dije-, en tono aspero.

Tranquilamente mintiendo como un adulto,Volodia respondio:

-No séde qué me habla. No veo mas que la nieve.;Acaso ve usted otra cosa?
-iSi!

-¢Qué es lo que ve?

Convencido de que continuaria mintiéndome, renuncié a la esperanza de enterarme de
algo por mediacion suya.Al dia siguiente sucedié lo mismo, excepto por el detalle de
que la persona que estaba a mi lado en el hueco de la ventana no era Volodia sino
Norden, no menos mentiroso que su hijo. Después de permanecer unos instantes
inmovil ante nosotros, el desconocido se retird. Y Norden, que lohabia visto desde el
primer momento,losiguié con la mirada.

-Muy divertido, ¢verdad? -le pregunté en tono sarcastico.

-Celebro mucho verle a usted, por fin, de buen humor -respondié Norden, con un
asombro muy bien fingido-, pero no sé de quéme habla.

-¢No lo ha visto usted?
-No.
-iNo es cierto! jLa forma de su respuesta lo ha traicionado!

Norden se quedomirandome serio, grave. Abrumado por la impotencia y la
desesperacion, grité:

-iNo estoy dispuesto a continuar guardando silencio!

Al oir aquella estupida frase, Norden puso una cara muy amable, absolutamente amable;
me abrazd, casi me besd, y me formulémil preguntas acerca del motivo de mi
descontento.

-¢cLoha ofendidoa usted alguien? (Algun criado, quizd&s?En mi casa no
permitiré...iDigame el nombre del culpable! EI que se haya atrevido...;No? ¢no loha



ofendido nadie? Entonces, ¢qué le pasa? ;Qué es lo que loexaspera? ;Qué es lo que
loirrita? Lo adivino:se aburre usted. jSi, si, no me lo niegue! Yo también he sido
joven...iOh, la juventud!

Y el desconcertante individuo se extendid en consideraciones filoséficas de una
filosofia jovial, humoristica,sobre la juventud, no sé si burlandose de mi, o tratando de
ahogar el donaire de su propia angustia. “jAlégrese! jRiase!”, me decia, de cuando en
cuando, en un tono entre suplicante y amenazador.

-iSi, hay que divertirse, hay que divertirse! -continu6tras una breve pausa-, ¢qué
podriamos inventar? Podriamos organizar una fiesta...;No se le ocurre nada? En estas
fechas nada tan aprop6sito como un arbol de navidad...Si, sieso! jUn arbol de navidad
monstruo! Mafiana mismo harécortar el mayor de los pinos de estos alrededores y lo
haré instalar en el salon. Hay que enviar inmediatamente a alguien a Petersburgo para
que traiga todo lo necesario. VVoy a hacer una lista...

Asi termind nuestra conversacion. Apartir del dia siguiente la casa se vio invadida por
una ruidosa actividad, mientras en mi alma de amontonaban negras tinieblas. Instalaron
en el salon un pino enorme, iluminando su copa con velas de colores. Al acre olor de la
resina se mezclaban el funebre color de la cera. Subidos a una escalera sostenida por el
propio Norden, Miss Moll, los nifios y yo colgdbamos en las ramas los regalos, con
hilos de plata. Luego bailamos y cantamos alson de alegres melodias, interpretadas por
la invisible pianista del piso alto.

Y he aqui lo que pas6la noche del dia en que tuvo lugar mi conversacién con Norden.
Aquella conversacion, o, mejor dicho, mi propia tonteria, me indignétanto que decidi
salir enseguida de mi pasividad y obrar de un modo enérgico y decisivo. Después de
cenar, anotéen mi diario las impresiones del dia, me acosté vestido y esperé, lleno de
impaciencia, la aparicion del desconocido. Mi tension nerviosa era tan intensa que las
horas me parecian siglos y tenia que hacer un gran esfuerzo para reprimir el deseo de
Ilamar a mi perseguidor. Era ya cerca de la una cuando intui su silenciosa y sombria
presencia.

Salté de la cama; me acerquérapidamente a la ventana y descorri el visillo. En
efecto,estaba alli. Mis ojos se clavaron, airados, en su sombria figura de anchos
hombros, loamenacécon la mano y me dirigi hacia la puerta. El dio también media
vuelta.

Cuando lleguéa la puerta del jardin encendi una cerilla y a su claridad descorri el
cerrojo. El hierro estaba tan frio que me quemdla mano. Abri la puerta. EI desconocido
se encontraba en lo alto de la escalinata, inmovil, mudo. Era un poco mas alto que yo.

No sécuanto tiempo permanecimos frente a frente, separados por un par de pasos de
distancia. Cuando el terror acabdde aduefiarse de mi corazon, retrocedi lentamente,
crucéel umbral y, sin apresurarme demasiado -ignoro por qué motivo consideraba muy
del caso una extremada cortesia-, cerré la puerta. Al echar el cerrojo me parecidé que
“él” tiraba del pomo con mano suave, pero no me atrevo a asegurarlo.

Vi

A pesar de todo, a la mafiana siguiente me levantéduefio todavia de mi equilibrio
mental. Durante toda la mafiana mi tranquilidad fue absoluta, y mi cerebro funcionaba
como el de cualquier hombre en perfecto estado de salud fisica y mental. Para que nada



turbara mis reflexiones, pretexté una jaqueca y, en vez de ayudar a la aya y a los nifios a
adornar el arbol, me fui a pasear por el camino de la estacion. El dia era frio y triste.

Habia leido y oido decir a doctoresy expertos que las personas abrumadas por un gran
dolor o remordimiento suelen tener visiones fantasticas; pero yo no me encontraba en
ninguno de los dos casos. El desconocido, por lo tanto, era un ser real. Ahora bien:;qué
relacion existia entre el hombre del sombrero hongo, que se sostenia en el aire, que
asechaba detras de los cristales, y yo? ;Por qué me manifestaba tan obstinado efecto?
¢Qué queria de mi? En aquella casa, yo no era mas que un profesor y nada sabia de la
triste equivocacion, de la dolorosa injusticia, del crimen quiza, cuya sombra planeaba
sobre el lugar y las personas.

“.Qué queria de mi? En aquella casa, yo no era mas que un profesor.”

Repeti varias veces, en voz alta, aquel argumento. Me parecia tan convincente, que de
buena gana hubiera hablado con el espectro, le hubiera dicho que estaba equivocado,
que en aquella casa yo no era mas que un profesor. Pero, ¢acaso puede dialogarse con
los espectros? jQué estupidez!

“iNo soy mas que un profesor!”, repeti de nuevo, tras una breve pausa.

Y no tardéen darme cuenta de que mis pensamientos eran siempre los mismos y se
sucedian en el mismo orden, trazando un circulo semejante al de un caballo amaestrado,
un circulo que se cerraba siempre con la palabra “estupidez”. Era preciso salir de él,
pensar en otra cosa, pero me resultaba imposible. Parado en medio del camino,
continuaba girando, girando como un caballo bajo el latigo del domador.
Experimentéun miedo atroz, no inspirado por el espectro, al cual no concedia ya tanta
importancia, sino por las ideas que pueden cruzar por un pobre cerebro humano. Tuve
que hacer un gran esfuerzo para no gritar. De subito, la soledad me asusto; volvi
precipitadamente sobre mis pasos; en aquel momento, la casa de Norden me parecia un
refugio seguro.

Cuando lleguéa ella me senti subitamente tranquilizado, tal vez por la presencia de dos
estudiantes, sobrinos de Norden,que habian llegado aquella mafana invitados a pasar la
Nochebuena. Eran dos muchachos muy simpaticos a los cuales bastaba mirar para saber
que eran hermanos. Estaban ayudando a Norden y a los nifios a adornar el arbol. Arriba
resonaba -sinceramente alegre, por primera vez- el piano de la sefiora Norden. La
invisible pianista interpretaba un nuevo baile cuya partidura habian traido los
estudiantes.

Recuerdo que, antes de almorzar, los dos huéspedes y yo decidimos dar un paseo. El
almuerzo fue muy alegre: bebimos como esponjas y nos reimos mucho. Por la tarde
Ilegbuna sefiora gorda, con sus dos hijas, animadisimas y muy amables. Aquella noche
bailamos enserio.

Durante los dias que siguieron llegaron otros invitados, muy simpaticos. A pesar de que
la casa no era muy espaciosa, no sé como se las arregloNorden para alojar a tanta gente.
Lo cierto es que terminadas las diversiones nocturnas, todas aquellas damas y todos
aquellos caballeros se retiraban a sus respectivos aposentos. No podria decir quiénes
eran. Es mas, no recuerdo el rostro de ninguno de ellos. Recuerdo muy bien los trajes de
los hombres y los vestidos de las mujeres, los detalles de atuendos de uno y otras; pero
he olvidado sus rostros. Me parece estar viendo aun el uniforme de un general, pero solo
el uniforme, como si el invitado que lo llevaba fuera un maniqui.



Pero volvamos al dia en que llegaron los dos estudiantes y la sefiora gorda y sus dos
hijas. Después de haber bebido y bailado mas de la cuenta -haciendo reir, con mi
torpeza, a todos los presentes-, me retiréa mi cuarto sintiéndome un poco mareado. Me
dejécaer en la cama, sin desvestirme, y me quedéinmediatamente dormido.

La sed y una rara sensacién me despertaron al cabo de un par de horas, obligdndome a
levantarme. Habia dejado descorrido el visillo. Detras de los cristales estaba “él”.
Recuerdo que me encogi los hombros y me bebi dos vasos de agua. “EI” no se iba.
Tiritando de frio,olvidados el baile y la musica, me dirigi lentamente hacia la puerta. Al
igual que el dia anterior, el frio del cerrojo me quemd los dedos; vy, al igual que el dia
anterior,lo encontré esperandome en lo alto de la escalinata. En medio del silencio
nocturno, lejano y solitario, se oian los ladridos de un perro.

Ignoro el tiempo que llevabamos frente a frente, silenciosos, inmoviles, separados por
un par de pasos de distancia, cuando “él”, apartdndome con cierta rudeza, penetro en la
casa. Lo segui a través de las oscuras estancias. Me guiaba su silueta negra, destacando
sobre el fondo blanquecino de las ventanas. No me causéla menor sorpresa
verlointroducirse en mi cuarto.

Yo entrédetras de €l y, maguinalmente,cerré la puerta; pero me detuve a unos pasos del
umbral. Temia tropezar con el desconocido en la oscuridad de la estancia. Cuando mis
0jos se acostumbraron a las tinieblas, vi un bulto inmovil junto a la pared, en un lugar
donde no habia ningin mueble, y deduje que era “él”, aunque no se le oia respirar, ni
daba sefales de vida.

No obstante, transcurrié tanto tiempo y su inmovilidad era tan absoluta, que empeceé a
dudar de su presencia. Sacando fuerzas de flagueza me obligué a mimismo a acercarme
al bulto y a palparlo. Mis dedos tocaron una tela, bajo la cual se percibia la pureza de un
brazo o de un hombro. Retiré apresuradamente la mano y continuémirando, perplejo, a
mi nocturno visitante. Finalmente, consegui articular:

-¢Qué quiere usted de mi? En esta casa, yo no soy méas que un profesor

Pero no me contestd. Me pareci6 ridiculo haberle habladode usted. A pesar de su
silencio, me di cuenta de que deseaba que me acostara. Me desvesti bajo la mirada de
sus ojos invisibles. Los crujidos de la cama al hundirse con el peso de mi cuerpo me
llenaron de turbacidn, sin saber por qué. Ya entre las frias sabanas recordé que no habia
dejado, como de costumbre, las botas en el pasillo, junto a la puerta.

Me acosté boca arriba considerando que aquella postura era la mas respetuosa. Por su
parte,“él” se sentd en el borde de la cama y apoyduna mano en mi frente.

Era una mano fria y pesada, de la cual parecian emanar el suefio y la tristeza . He
sufrido mucho en la vida, he asistido a la muerte de mi padre; pero no creo que exista
una tristeza semejante a la que experimentéal contacto de aquella mano.
Inmediatamente empecé a dormirme; pero, cosa rara, el suefio y la tristeza no luchaban,
sino que penetraban juntos en miy se extendian unidos en todo mi cuerpo, mezclandose
con mi sangre y empapando mis musculos y mis huesos. Cuando llegaron a mi corazén
y lo invadieron, mi raz6n, mis pensamientos, mi terror, se ahogaron en un mar de
angustia mortal, desesperada. Las imagenes, los recuerdos, los deseos, la juventud, la
misma vida, parecieron extinguirse. La presencia del desconocido me resultaba ya
indiferente. Todo mi ser languidecia en el infinito desmayo de aquella tristeza sin
limites y de aquel suefio sinensuefios.



A la mafana siguiente me desperté a la hora de costumbre. En la habitacion no habia
nadie y todo estaba en orden. No me sentia bien ni mal, sino como vacio. Mi rostro -que
vi en el espejo, mientras me vestia-, un rostro vulgar y feo, no habia sufrido alteracién
ninguna; continuaba siendo, sencillamente, el de un hombre que ha pasado mucha
hambre y no ha conocido ningun afecto.

Todo estaba igual y, sin embargo, yo sabia que en el mundo habia cambiado algo y que
nunca volveria a ser como era. Pero observéen mi una cosa que me produjo cierta
satisfaccion: el misterioso espectro que me perseguia no me inspiraba ya ningin temor.
Al entrar en el comedor, donde Norden hacia desternillarse de risa a mas huéspedes
comentandoleschascarrillos, experimenté una repugnancia invencible. Empezara
estrechar manos se convirtié en un verdadero asco.

Aquel asco fue debilitdndose en el transcurso del dia -un dia animado, ruidoso- y casi
llegba desaparecer, pero volvi a experimentarlo todas las mafanas al estrechar la mano
de los invitados.

VII

Aquella mafiana, cuando volvimos de la playa, después de bombardearnos, en un alegre
combate dirigido por Norden, con bolsas de nieve, me encerré en mi cuarto y le escribi
una carta a uno de mis comparieros de Petersburgo. No era amigo mio, pues yo no tenia
amigos, pero me trataba mejor que los demas y era un buen muchacho,amable y
servicial. Le decia que me encontraba en un gran peligro, y le rogaba que acudiera en mi
socorro, pero en una forma tan desmayada, tan poco expresiva, que la carta, de haber
Ilegado a sus manos, hubiese provocado en él un simple encogimiento de hombros. No
sé por qué motivo no se la envié. El dia que me dieron de alta en el hospital la encontré
en un bolsillo de mi chaqueta, metida en un sobre cerrado, pero sin direccion. ¢Por qué
no puse las sefias? ¢No las recordaba? Me seria imposible decirlo.

Creo que fue aquel dia cuando empecé a perder la memoria. El Gltimo periodo de mi
vida en casa de Norden solo lo recuerdo de un modo fragmentario. Ya he dicho que no
recuerdo mas que la ropa de los numerosos invitados, como si no se tratara de seres
humanos, sino de maniquies. Y debo afiadir que he olvidado también sus palabras, todas
sus palabras, aunque hablaba y bromeaba con ellos. Asimismo, me resultaba
completamente imposible recordarel tiempo transcurrido entre el dia que escribi la carta
y el tltimo de mi estancia en la casa. ¢Fueron dos o tres dias? ;Dos o tres semanas? No
lo sé. En cambio, recuerdo perfectamente algunos detalles aislados. Acaso mi amnesia
no se remonta, como supongo, al dia que escribi la carta,y sea producto de la larga y
grave enfermedad que he padecido.

Por encima de todo, recuerdo -eso es algo inolvidable- las visitas nocturnas del
desconocido. Todas las noches, cuando los invitados se retiraban a sus habitaciones, yo
me acostaba vestido y dormia unas horas: luego, a través de las oscuras estancias, me
dirigia al vestibulo, abria la puerta del jardin y dejaba entrar al espectro, que me
esperaba ya en lo alto de la escalinata. Le seguia hasta mi cuarto, me desvestia, me
tendia entre las frias sabanas, y él se sentaba al borde de mi lecho y posaba su mano en
mi frente, una mano de la cual emanaban el suefio y la tristeza.

No me inspiraba ya ningin temor. Si no le hablaba, no era por miedo, sino porque
consideraba superflua toda palabra. Se hubiera dicho que era un médico silencioso y
metddico en su vida diaria conun enfermo silencioso y décil.



Después empezaba el dia ruidoso, agitado,y le sucedia la velada, con su desaforada y
ficticia alegria. No sé qué extrafias velas habian colocado, sin que yo lo viera, en el
arbol de Navidad que cada noche brillaba méas, inundando de cegadora claridad las
paredes y el techo. Y atodas horas resonaban los estimulantes gritos de Norden.

—Tanziren! Tanziren!

No recuerdo otras veces, pero todavia me parece oir aquella que me persigue en mis
suefios, irrumpe en mi cerebro y dispersa mis pensamientos. Encaramado sobre todos
los demas ruidos, aquel grito resonaba tenaz, insoportable, de extremo a extremo de la
casa. A veces se tornaba ronco, amenazador ...

Recuerdo que una noche la pianista invisible dejosubitamente de tocar y se produjo un
extrafio silencio.

—Tanziren! Tanziren! -grito furiosamente Norden. Debia de estar borracho. Tenia los
cabellos en desorden y la expresion de su rostro era feroz, salvaje.

—Tanziren! Tanziren!

Los invitados se apretujaban a lo largo de las paredes inundadas de luz, de una luz
fulgurante, como la de un incendio.

—Tanziren! Tanziren! -repetia Norden agitando los pufios, y en sus ojos brillaba la
amenaza.

Por fin volvié a sonar la masica y el baile continud. Aquel fue el mas brillante de todos.
Recuerdo,ademas de lo que he referido, lo numeroso de la concurrencia: sin duda,
aquella tarde habia llegado muchisima gente.

A mi recuerdo de aquel baile se asocia en mi memoria el de un sentimiento muy raro:el
de la presencia de Elena.

No sé si ardian muchas antorchas en el patio y el jardin. Lo Unico que sé es que,
consciente o inconscientemente, me dirigi hacia la playa. Y alli, junto a la piramide
cubierta de nieve, permaneci largo rato pensando en Elena. He dicho “pensando”...y
juraria que durante toda la velada la tuve a mi lado. Incluso recuerdo las dos islas en las
cuales estuvimos sentados el uno junto al otro, conversando. Y creo que me bastaria un
pequefio esfuerzo de memoria para recordar su rostro, su voz, sus palabras,y
comprender...Pero no quiero hacer ese esfuerzo. Que todo continlie como esta.

Una vez que Elena hubo desaparecido, su presencia fue sustituida enmi alma por una
nueva sensacion: la de que era testigo involuntario de una lucha despiadada entre seres
invisibles y misteriosos. En su combate, agitaban el aire de tal modo que el torbellino
me arrastraba a mi, mero espectador. No creo que Norden, a pesar de ser uno de los
personajes de aquel drama, tuviera una idea mas clara que la mia de lo que sucedia a
nuestro alrededor.

Sin embargo, mi terror solo durdhasta que recibi la visita del desconocido. En cuanto su
mano se posaba sobre mi frente, mis emociones, mis deseos, mi voluntad, mi
inteligencia, se hundian en un mar de tristeza. Y el hecho de que la tristeza llegara
siempre en intima union con el suefio, la hacia aun més terrible. Cuando el hombre esta
triste, pero despierto, la vision de la vida que le rodea alivia un poco su dolor; pero el
suefio se alzaba entre mi alma y el mundo exterior como un espeso muro, Y la tristeza -
una tristeza inmensa, sin limites- la saturaba.



Ignoro cuantos dias habian transcurrido desde que en el curso de aquel ruidoso baile
los “Tanziren! Tanziren!”” de Norden quedaron bésicamente ahogados por un torrente
de voces estremecedoras.

Me despertd, precisamente a la hora en que el desconocido solia detenerse delante de mi
ventana, un repentino estrépito de carreras y gritos. Me acordé de aquella noche del mes
de noviembre...No me levantéa abrirle la puerta al desconocido como de costumbre.
Estaba seguro de que no habia venido ni vendria. Me desvesti y volvi acostarme. Los
gritos y las carreras continuaban. En la escalera interior resonaban de continuo pasos
apresurados. Unos dias antes, aquel ininterrumpido subir y bajar, que hacia presagiar
alguna desgracia, me hubiera producido una dolorosa impresion, manteniéndome en
vela. Pero ahora no me preocupaba. Tranquilamente me dormi, pues sabia que el
desconocido no seatreveria a venir estando todo el mundo levantado en la casa.

En aquel momento ignoraba que no volveria a ver nunca mas los anchos hombros de mi
nocturno visitante. Cuando me desperté, reinaba en la casa un profundo silencio, a pesar
de que el sol estaba ya muy alto. Sin duda, después de la agitada noche, incluso los
criados estaban durmiendo.

Me vesti y sali al comedor. Encima de la mesa yacia una mujer amortajada. Nunca
habia visto de cerca a la sefiora Norden, pero la reconoci inmediatamente.
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No la alumbraban cirios ni oraba nadie junto a ella. La rodeaban el silencio y la soledad.
Al verla tan abandonada, se hubiera dicho que nadie sabia que habia muerto.

Era joven y bella. Es decir, no sé si era realmente bella; pero era la mujer a la cual yo
habia amado y buscado toda mi vida, sin saberlo. Habia conocido, vivos, sus finos
dedos yertos cruzados sobre el pecho, y habia sentido el encanto de la dulce mirada de
aquellos ojos, ya sin luz, cerrados para siempre. jPobres dedos de nacar, obligados a
arrancarle al piano alegres notas, a cuyo son bailaba Norden! jPerdonalo! ;Qué sabia €éI?
iPerdéname también a mi el haber escrito en la nieve el nombre de Elena! jNo sabia el
tuyo!

No sé hasta qué punto sera cierto lo que en aquel momento era para mi una evidencia
absoluta. Solo sé que el amor que sentia, subitamente revelado, era tan profundo como
la tristeza que inundaba mi corazén a medida que me daba cuenta, ante la inmovilidad
del cadaver, ante el sepulcral silencio que reinaba en la casa, de que “ella” estaba
muerta.

Y cuando la palabra “muerta” brotdde mis labios en voz queda y doliente,me echéa
llorar.

Desecho en lagrimas, sali poco después de la casa de Norden,sin abrigo, ni sombrero.
Crucéel jardin y la playa, hundiéndome en la nieve hasta mas arriba de los tobillos, y
avance mar adentro. Sobre el hielo, la capa de nieve era menos espesa y me permitia
andar con mas facilidad. No tardéen encontrarme a una gran distancia de la playa. Ya no
lloraba. No pensaba en nada. Continuaba avanzando, avanzando, a través del inmenso
desierto blanco y liso, que parecia irme absorbiendo. Empezaba a sentir frio y
cansancio, y me detuve un instante. Miréa mi alrededor como en un ensuefio:la planicie
infinita y blanca, sin otras huellas que las mias, me cercaba por todas partes...



Reemprendi la marcha vy, sin dejar de andar, empecé a dormitar, como los caballos
extenuados por una larga jornada, como los vagabundos que buscan en el ruido ritmico
de sus pasos el opio que alivie sus penas.

A pesar de que cada vez me resultaba mas dificil flexionar los brazos y las piernas, no
me daba cuenta de que empezaba a helarme y continuaba avanzando, clavados losojos
en la nieve que se extendia a mis pies.

Avanzaba, avanzaba y la nieve era siempre la misma.lgnoro si se hizo de noche o si las
tinieblas surgieron de mi propio ser, pero lo blanco fue haciéndose gris, y lo gris fue
haciéndose negro.Cuando ya no veia nada me dije:

“Estoy ciego”.
Y continué andando, ciego.

Unos pescadores me encontraron tendido en la nieve y me salvaron. En el hospital me
amputaron tres dedos de los pies que se me habian helado.He estado un par de meses
enfermo y sumido en la inconsciencia.

No sé nada de Norden. Su esposa efectivamente habia muerto. No sé nada de él.

El desconocido no ha vuelto a aparecer, y sé que no aparecera mas. Si ahora viniera,
creo que su visita no me desagradaria.

Me muero.

Todos me preguntan de qué me muero y por qué no hablo. Sé que esas preguntas las
dicta el afecto, pero me hacen sufrir. ;¢ Acaso todo el que se muere sabe de quémuere?

Vivo con M. I., el compafiero al cual le escribi suplicandole que acudiera a mi socorro.
Es muy bueno y quiere llevarme una temporada al campo. Yo no me opongo. Si lo
hiciera, daria lugar a nuevas preguntas, y debo hablar lo menos posible. (Cémo
explicarle que el mutismo es el estado natural del hombre? El ama las palabras y cree en
algunas de ellas.

Anoche estuvimos en las islas. Habia mucha gente. VVimos zarpar un yate de velas muy
blancas...

iAh! jLo olvidaba! No amo a Elena ni a la sefiora de Norden y nunca pienso en ellas.

Y no tengo nada méas que decir.

2012 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales



Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	CUENTOS
	Un sueño
	Un hombre original
	Ben Tovit
	Ladrón
	El silencio
	El misterio
	_____________________________________

